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FORMES DE VIE
En cette après-midi du mardi 9 octobre 2005, il fait
beau et sec sur Ulaanbaatar 1. Dix degrés Celsius, la
température est clémente pour un mois d’octobre et il flotte dans l’air une douce
odeur de sciure brûlée. Myagmart est là, assis sur un banc. Il surveille sa fille
Namuuna qui chevauche un tourniquet. Ce jeu pour enfant a été installé entre les
deux immeubles de quatre étages, il y a peu, par la Ville de Ulaanbaatar, en même
temps que d’autres petits équipements et un terrain de basket. Nous sommes
dans la partie sud-ouest du khoroo 16 (quartier 16), celui de la colline Gandan.
Myagmart est au repos, il n’est pas allé travailler au dépôt de la Compagnie
Mongole des Chemins de Fer. Il y est chauffeur d’engins et a trente-six ans. Nous
l’abordons avec Luya, mon interprète, pour savoir s’il vit dans le quartier. Il nous
invite alors à le suivre dans l’enclos familial situé à une trentaine de mètres, à
l’angle sud-est de l’immeuble Gandan n° 1.

L’enclos trapézoïdal orienté est-ouest est assez vaste, environ 200 m2.
Il appartient au beau-père de Myagmart, Jimbee Baldan. Une yourte mongole ou
ger a été installée dans l’angle nord-ouest du terrain, plusieurs constructions
sommaires, ainsi que ce qui semble être un garage et une seconde habitation sont
accolés le long des palissades sud et est. La terre battue recouvre la surface
aplanie de l’enclos. La clôture discontinue qui ceint la parcelle est constituée d’un
patchwork de matériaux de récupération ; pour l’essentiel des planches de bois,
des troncs de résineux partiellement équarris, des bidons en tôle déployée et
rouillée, des éléments de fenêtres et de portes réutilisés. Par endroits, elle est
contrefortée par des poteaux de bois inclinés. Elle s’élève en moyenne à un mètre
quatre-vingt-cinq, ce qui permet de soustraire aux regards extérieurs l’intimité
de l’enclos familial. La parcelle de Jimbee est enserrée par trois autres enclos, les
palissades sont alors communes à deux propriétés, seul le côté ouest du trapèze
demeure libre et permet l’accès par une porte à doubles vantaux (suffisamment
large pour le passage d’une voiture) ou un simple portillon de bois sous tôle,
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1 Du mongol transcrit en alphabet cyrillique Улаанбаатар,
ou Oulan-Bator, du russe Улан-Батор.
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actionné par un contrepoids. La ger est de taille
intermédiaire 2. Elle a été montée sur un plancher de
bois dont on voit les lattes dépasser de l’emprise de
ses parois. Son enveloppe extérieure est constituée
d’une toile de gros coton blanc tendue, devenue
grisâtre au fil du temps et maintenue à la structure
par trois sangles en matières synthétiques. Au

contact du plancher, le bas de la toile est protégé par une bande de cinquante
centimètres de plastique tressé maintenue par l’une des sangles périphériques en
nylon et de petites sections de bois. La semaine suivante, Jimbee aura protégé le
bas de la ger par un remblai de cinquante centimètres de terre, maintenu par des
pneus déployés, annonçant ainsi l’arrivée des fortes gelées de l’hiver. En été,
saison des pluies, il ne démonte pas sa ger, comme le veut la tradition, et se
contente de la recouvrir d’une bâche plastique étanche. En hiver, la peau de la ger
est constituée de cinq couches pour une épaisseur de quatre à cinq centimètres :
la toile de coton solide et étanche (appelé brezint), une première couche de
feutre, une seconde couche de feutre ou un coton matelassé, la structure en
treillis de bois, une épaisseur de carton et le tissu décoratif tendu sur les parois
intérieures. En été, on retire une couche de feutre, qui, s’il est de bonne qualité,
peut durer dix ans. La ger culmine à environ deux mètres quarante. Une ouverture
circulaire, qui peut être partiellement recouverte par une pièce de coton
triangulaire (l’oxoo), est ménagée à son sommet. De la fumée noire s’échappe du
tuyau métallique du poêle. L’entrée de la ger est orientée plein sud, elle est
annoncée par deux dalles de béton armé, ce qui permet d’enjamber plus
facilement les quatorze centimètres de seuil. Un mois plus tard, Jimbee installera
une petite construction de bois ayant une double fonction de sas et de garde-
manger réfrigéré contre la porte d’entrée. Nous pénétrons dans la ger.

Lorsque l’on arpente aujourd’hui Ulaanbaatar, il est aisé de voir dans sa
morphologie même la marque de soixante-dix ans de planification urbaine
soviétique inspirée par les préceptes du fonctionnalisme analytique et ce, malgré
ses transformations récentes, marques d’une autre mondialisation : celle que
nous vivons, représentée par une certaine horizontalité des influences mises en
relation par le libéralisme économique et la médiatisation. Tout le vocabulaire
formel des villes en plan chères au Mouvement Moderne, villes pensées et
tracées, à dessein, afin que la géométrie impose son ordre à la diversité des
géographies et des sociétés, est donc ici représenté depuis longtemps. De larges
avenues orthogonales, des logements standardisés en séries de parallélépipèdes
alignés au cordeau, des espaces “verts” tellement aérés qu’ils en deviennent

2 La charpente de la tente est constituée, pour les murs
circulaires, de plusieurs pans d’un treillis pliant en lattes de
saule (xana), d’une hauteur d’environ un mètre cinquante, et
pour le toit, de généralement quatre-vingt-une perches
souples en sapin ou mélèze (uni), de deux à deux mètres
cinquante de long. C’est à partir du nombre des xana que l’on
détermine la circonférence de la ger et que l’on définit sa
taille : une grande ger a six xana alors qu’une petite seulement
quatre. Chez Jimbee, la ger est constituée de cinq xana.
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vides, des réalisations architecturales emblématiques à la gloire de l’Homme
Nouveau, flottant au milieu de places surdimensionnées ou clôturant un effet
perspectif, sont les éléments qui structurent, aujourd’hui encore, Ulaanbaatar.
Pour les différents régimes totalitaires (qu’ils soient d’obédience marxiste ou
fasciste) et le rationalisme occidental qui les a partiellement inspirés, la ligne
droite était le chemin le plus court pour nier la
chôra 3 et re-dresser les existences.

Mais le passage, sans transition, ne s’est pas fait ici
de l’ îlot à la barre car à Ulaanbaatar avant la barre,
il n’y avait pas d’îlots mais une agglomération
mouvante, constituée d’enclos et de tentes disposés
autour d’un monastère (khiid) centre religieux et/ou politique dans lequel les
temples (sum) étaient démontables. Il est aujourd’hui difficile de se figurer
ce que pouvait être cette ville majoritairement composée d’habitations
recouvertes de toile, ou plutôt de feutre. Il est plus difficile encore de déceler dans
la forme contemporaine de Ulaanbaatar ce qu’elle doit à cette tradition d’urbanité
souple4, de villes nomades ou villes-camps.

AYIL ET VILLE-CAMP
La forme urbaine de la ville-camp (Gaborieau, M.,
1995) trouve son origine dans les modes d’occupation et d’exploitation d’un
climax, celui de la steppe herbeuse des régions de la Haute Asie par des
populations d’origine turco-mongole. La pauvreté relative de la prairie naturelle
(en été, la recherche de pâturages riches et abondants imposait le déplacement
régulier des troupeaux) et les conditions climatiques extrêmes de ces régions
(en hiver, la quête de points d’eau non gelés déterminait le déplacement des
troupeaux), ont contraint les populations locales à adopter un système socio-
économique basé sur une pratique d’un pastoralisme extensif et nomade.
L’adéquation entre les obligations du nomadisme (mobilité de l’habitat) et les
ressources technologiques exploitables (feutre et bois) a conduit à l’invention
d’un modèle d’habitation, la yourte ou ger en mongol, d’une part, parfaitement
adaptée aux contraintes de l’écosystème steppique et d’autre part concentrant, à
elle seule, un vaste ensemble d’éléments culturels propres aux populations
nomades de cette région. Le terme ger désigne en mongol l’habitation de feutre,
connue par les Occidentaux sous le nom de yourte, dérivée de yurt ; mot turc qui
désigne la surface de terre recouverte par la tente et par extension l’emplacement
où est dressé le camp. De ger dérivent les termes de gergii (épouse, femme),
ger byl (famille), ger bariqu (édifier une ger, se marier, épouser).

3 D’après Augustin Berque la chôra est le milieu existentiel
du sujet, de sa naissance (genesis) et de la dynamique
préicative de son existence (chorésie). La chôra est à la fois
matrice et empreinte. Dans la réalité de l’écoumène (relation
humaine à l’étendue terrestre), elle est inséparable du topos,
lieu cartographiable qui confère au sujet l’identité statique de
sa substance (topicité). “Dans la réalité de l’écoumène, [...],
tout lieu tient des deux à la fois (chôra et topos) ; mais la
modernité ne fut que cartographe”. Berque, A., 2000, p.30.
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4 Souplesse à la fois du principal matériau qui constitue la
peau de l’habitat nomade (le feutre) et du mode
d’occupation du territoire par les nomades fait de déter-
ritorialisation et reterritorialisation (ce qui implique
également des cycles de montage et démontage des tentes).

LieuxCommuns12:Mise en page 1  28/09/2009  15:38  Page 57



Chez les peuples mongols des XIe et XIIe siècles, il existait deux formes de
groupement des habitations qui était induites par la nécessité de coopération :
des familles se déplaçant isolément ou par petits groupes, les ayil et des
regroupements très importants de ger au sein d’un grand camp, le küriyän
(du mongol khüree qui signifie le cercle, l’anneau).

Ce type de groupement en küriyän, intermédiaire entre le camp-ville et le mode
de nomadisme en ayil, disparaîtra au début du XIIIe siècle, avec l’avènement
de l’Empire mongol des gengiskhanides. À cette époque, la création de véritables
villes de toile autour du palais de stationnement dans lesquelles les khan
résidaient de façon saisonnière marque les prémisses d’un urbanisme original,
à la fois sédentaire et nomade. L’établissement de ces agglomérations
sédentaires de tentes n’était pas un fait nouveau en Mongolie, mais la façon de
perpétuer un nomadisme saisonnier entre ces camps-villes était intrin-
sèquement lié à la façon dont les Mongols appréhendaient leur territoire, “la
terre des herbes”. “Errer toujours, ne pas se fixer”, telle était leur devise.
L’impossibilité de se sédentariser était dû à la pratique du pastoralisme nomade
d’une part et d’autre part au fait, que, épris de liberté plus que belliqueux,
les Mongols repoussaient toujours plus loin les limites de leur espace,
agrandissant ainsi leur territoire. Dans ce contexte, il nous semble qu’au-delà de

son acceptation en tant qu’espace délimité
géographiquement par tout pouvoir qui s’y exerce,
“le territoire ne vaut que par le mouvement”, le
vecteur par lequel on en sort et l’effort qui permet

de se réimplanter ailleurs 5.

Le système en ayil se maintient encore aujourd’hui. Durant la période soviétique,
des unités de nomadisation, les suuri, remplaceront pendant plus de soixante
ans, les ayil traditionnels. Il est important de noter que, par leur récurrence dans
le temps et l’espace, les modes de groupement ayil, soumis au temps cyclique du
nomadisme, révèlent l’esprit de solidarité qui prédomine dans la steppe. Cet
esprit d’entraide, même s’il est mis à mal par la dureté des conditions d’existence
et une tendance actuelle au repli individualiste et à l’isolement, est toujours
présent jusque dans les quartiers défavorisés de ger de la périphérie des grandes
villes. Le maintien du système ayil dans la steppe et l’importance du voisinage
dans les quartiers de ger en secteur urbain soulignent l’étroite cohésion des
hommes entre eux, l’importance des réseaux de solidarité et d’échanges et
assignent à chacun, comme dans l’ordonnance de la ger, sa place et son rôle dans
le cosmos et dans la société.

5 Nous faisons ici référence à ce que dit Gilles Deleuze sur la
notion de territoire à la lettre A comme Animal de son
abécédaire. Cf. Pierre-André Boutang (prod. et réal.), Claire
Parnet, L’abécédaire de Gilles Deleuze, Paris, collection
Regards, éditions Montparnasse, 2004, 3 DVD.
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LA GER, MICROCOSME EN SECTEUR URBAIN 6

Lorsque l’on pénètre à l’intérieur de la ger de
Jimbee, la lumière zénithale éclaire le foyer amé-
nagé au centre du cercle. Jimbee Bandan et son épouse Benya regardent la
télévision qui trône sur un coffre rouge calé contre la paroi opposée. Dans cette
ger, et plus généralement dans l’ensemble de l’habitat urbain du même type,
l’organisation symbolique et fonctionnelle de l’espace interne reprend en grande
partie celle de l’habitat traditionnel en zone rurale, demeurée quasiment
inchangée depuis des siècles. La première impression que l’on ressent une fois à
l’intérieur est celle d’une optimisation de l’usage de l’espace disponible malgré
une surface au sol, réduite (16,6 m2). Les repas se prennent généralement dans la
ger, l’appartement et la maison, séparément hormis pour la fête de la Lune
Blanche (Tsagaan Sar) où l’ensemble de la famille se réunit dans la ger. Noël, est
également fêté mais seulement avec les familles de Tchuluunbat et d’Oyun.
Contrairement à l’aspect extérieur uniforme de la ger (à l’exception de la porte
peinte en bleu et orange), l’intérieur est très coloré et chaleureux : mobilier
orange ou rouge, éléments de structure orange et rehaussés de décors bleus,
moquettes verte et fleurie rouge, tentures de faux brocart de rayonne rose vif qui
recouvrent les parois, coussins brodés sur les lits. Le foyer, symbolisé par le
poêle à bois (c’est en fait un bac à sciure de bois qui l’alimente), est placé à l’avant
des deux poteaux de bouleau (bagana) qui soutiennent la couronne de bois qui
fait ouverture (tonoo) et permet le passage de la cheminée et de la lumière.
En fait ce cercle qui projette l’ellipse solaire sur le sol de la ger est pour moitié
vitré, ce qui permet, même sous l’averse, d’éclairer le foyer. Cet anneau de bois
occupe, dans les croyances chamaniques un rôle d’intermédiaire entre le monde
des humains et le monde supérieur. Il matérialise le lieu de passage des esprits
et du chaman. Le toit de la ger est à l’image du ciel et la colonne de fumée qui
monte du foyer sacré symbolise un axe du monde, un chemin que les esprits
empruntent. À ce titre, le tonoo représente l’élément le plus honoré de la ger.
Le plancher reste nu entre la porte d’entrée et le poêle sur une largeur de quatre-
vingt-dix centimètres. Une table et des tabourets, une bouilloire complète
l’aménagement de la partie centrale de la ger.

C’est à l’est du foyer que se situe le petit royaume de Benya, l’endroit où elle
prépare la cuisine (ce jour-là, c’est la fabrication des boortsog, qui retient toute
son application depuis le début de l’après-midi), effectue ses travaux de couture,
surveille Namuuna, se repose. Cet espace, symboliquement et pratiquement
féminin de la ger, se déploie à partir de la porte d’entrée. On retrouve
successivement : le réservoir d’eau (un tonneau en plastique bleu d’une contenance

6 Pour une description technique et symbolique complète
de la ger, cf. Bianquis-Gasser, I., 1999 p. 144-164, et
Thévenet, J., 1999 p. 110-119.
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de 100 litres 7) surmonté d’un suspensoir à louche et
autre passoire, l’armoire à provisions (princi-

palement des sacs de riz et de farine de blé), les rangements pour les ustensiles de
cuisine, le rice cooker électrique, un grand réfrigérateur de marque Samsung.
Suivent les lits de Benya puis Jimbee, la tête orientée au nord et recouverts d’une
accumulation de couvertures et de coussins. Le soir venu, ils sont faiblement
éclairés par les réflexions lumineuses des pampilles de verre d’une applique
électrique dorée. Au nord de la ger, le grand coffre laqué rouge, n’accueille plus
l’autel familial des parents de Jimbee, celui-ci l’a offert au grand monastère de
Gandan en 1958, considérant “qu’il ne pouvait plus les honorer”. Jimbee et Benya se
disent bouddhistes non pratiquants et sont toujours membres du Parti
Communiste. Aujourd’hui c’est la télévision qui tient lieu et place d’autel sur le
grand coffre rouge. Elle trône aux côtés d’une pendule à piles et d’un miroir
tripartite. Tant que Jimbee est à la maison, elle reste allumée sur les programmes
de lutte mongole et de sumo. À 17 heures, heure du retour de l’école, ce sont les
dessins animés que les enfants de la famille regardent. Benya relance alors le feu
dans le poêle. Devant le coffre s’alignent sur une table basse orange, les thermos
émaillés qui contiennent l’eau bouillante pour le sute tse (préparation salée à base
de lait et de thé). Un encensoir en cuivre jaune pour l’aartz (poudre de genévrier qui
sert d’encens) est posé près de la pipe à tabac et le flacon à priser de Jimbee. Les
affaires personnelles, les papiers de la famille sont rangés dans un petit meuble à
clé plaqué de bois rouge et posé près du ventilateur sur une table recouverte de
toile cirée. La nuit, Namuuna dort dans un vieux landau, à l’ouest, devant le lit de
ses parents. C’est sur ce lit que les visiteurs sont invités à s’asseoir lorsqu’elle n’y
fait pas la sieste. Sa grande sœur, Uyanga, dort pour sa part sur un lit de camp
pliable qui, la journée, est rangé contre la grande armoire à vêtements. D’autres
vêtements et le linge de maison sont entreposés dans des sacs et des valises entre
les meubles et sous les lits. Dans la partie sud-ouest de la ger, à gauche de la
porte, un meuble lavabo à réservoir et miroir fait office de coin toilette.

À propos du matériau principal de la ger, le feutre, Gilles Deleuze pour expliquer
ses concepts d’espace lisse et d’espace strié, cite le travail d’André Leroi-Gourhan
sur la chaîne et la trame des textiles tissés, et identifie ces “solides souples” en
tant qu’espace strié (Deleuze, G., Guattari, F, 1980, pp. 592-595). D’après Deleuze,
le feutre est tout autre, c’est un anti-tissu, “il n’implique aucun dégagement de
fils, aucun entrecroisement, mais seulement un enchevêtrement des fibres,
obtenu par foulage. […] Un tel ensemble d’intrication n’est nullement homogène :
il est pourtant lisse, et s’oppose point par point à l’espace du tissu. […] Splendide
isolant, géniale invention, (le feutre est la) matière de la tente, du vêtement,

7 L’eau provient de l’appartement du fils, l’électricité est
payée à une compagnie privée.
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de l’armure des Turcos Mongols.” Le feutre contrairement au tissu, où s’entre-
croisent des éléments parallèles, “distribue une variation continue”. On peut
déplacer cette opposition entre tissu et feutre, au rapport entre conception de
l’espace chez les nomades et chez les sédentaires. “Chez le sédentaire, le tissu
(vêtement ou tapisserie) intègre le corps et le dehors à un espace clos (la maison
immobile). Tandis que le nomade en tissant indexe le vêtement et la maison même
sur l’espace du dehors, sur l’espace lisse ouvert, où le corps se meut”. Le feutre de
la ger est en quelque sorte vecteur de la reconquête de l’étendue des espaces
striés issus, de loin en loin, de la pensée rationaliste occidentale. Son usage en
ville pourrait annoncer le retour de possibles.

DE LA TABULA RASA AUX RÉSURGENCES CONTEMPORAINES
Avec l’avènement, au début des années vingt, du nouveau régime communiste,
l’ancienne Urga (ou Ikh Khüree, “le Grand Cercle”), cité d’un autre temps, doit être
totalement transformée et modernisée. À partir des années trente, devenue
Ulaanbaatar (le “Héros Rouge”), la ville devient un champ d’expérimentations
sociales et urbaines, mises en œuvre en trois phases. Durant soixante ans, la ville
est successivement le théâtre d’expériences constructivistes ponctuelles
pendant les années trente, des crispations identitaires et formelles du réalisme
socialiste stalinien de la fin des années trente à la fin des années cinquante,
et enfin de l’application des grands principes de la planification urbaine importés
des écoles de Leningrad et Moscou, de la fin des années cinquante à la fin des
années quatre-vingts.
Entre 1937 et 1939, parce que considérés par les dirigeants socialistes comme le
principal frein à la modernisation du pays, les lamas sont persécutés et leurs
monastères, presque tous détruits. À Ulaanbaatar, le grand cercle est peu à peu
démantelé, les monastères et les monuments religieux sont rasés, mais la
majeure partie de la ville est encore constituée d’enclos et de groupements de
maisons sibériennes d’un seul niveau ; Ulaanbaatar garde la physionomie d’une
ville de pionniers.

À partir de la fin des années cinquante, les dirigeants mongols considèrent que
tous les éleveurs de Mongolie sont désormais intégrés dans les negdel,
les fermes d’État, ce qui signifie que la collectivisation de l’économie de type
socialiste est achevée. Le processus d’urbanisation de la Mongolie s’accélère
alors. L’Urga de jadis, qui n’abritait que vingt mille habitants en 1918,
en accueillera deux cent trente mille en 1963, puis cinq cent mille en 1986, soit un
quart de la population totale du pays à cette époque. Cet ancien espace
transactionnel entre cultures spatiales du monde nomade et modèles urbains
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importés connaît, dès lors, des modifications
sociales et morphologiques radicales et irréver-
sibles au contact des experts en urbanisme du
Grand Frère Soviétique. Une campagne de
destruction des quartiers populaires est mise en
œuvre. Avec cette politique de la table rase, le
quartier des “Cinq cents familles” à l’ouest de la
colline de Gandan (quartier dans lequel la famille
de Jimbee vécut un temps) disparaît sous les
pelleteuses pour laisser place à l’ensemble
moderne de Bayangol. À l’est de la ville c’est
l’ancien quartier russe et ses environs qui sont
rasés. La destruction, à la fin des années

soixante-dix, du quartier chinois des “Neuf rues” correspond à l’expulsion de sa
communauté, suite à la rupture, en 1977, des relations diplomatiques entre la
Mongolie et la Chine communiste. Les habitants de l’ancienne ville, mais aussi les
populations immigrantes qui viennent s’établir au plus près des entreprises d’État
sont alors transférés dans les immeubles de ces nouveaux quartiers résidentiels.

Durant toute la période communiste, l’occupation des espaces publics d’entre-
deux barres est strictement proscrite. En outre, l’obtention obligatoire d’un
permis de résidence pour s’installer dans un quartier de la ville interdit tous les
déplacements intra et inter urbains. Dans les premiers temps de cette re-
construction de Ulaanbaatar, beaucoup de Mongols conservèrent cependant leur

ger en périphérie de la ville 8. Ils préféraient y
retourner durant l’hiver. Ils les considéraient plus

confortables que les appartements qui leur étaient attribués et dans lesquels il
faisait souvent trop chaud. Mais par la suite, la majeure partie de la population
d’Ulaanbaatar adopta un mode de vie sédentaire. Entre entreprises et magasins
d’État, ces nouveaux citadins vivaient dans des quartiers administrés par les
zakhirgaa (ou comités populaires), regroupés au sein des districts urbains dans
lesquels l’ensemble des services et des administrations étaient représentés. De
l’organisation urbaine à celle du logement, tout concourait au contrôle intégré de
milliers de devenirs individuels. À la veille de la transition démocratique de 1990,
toute trace de traditions culturelles nomades semblait alors avoir disparu du
quotidien des habitants de Ulaanbaatar, mais les changements politiques et
économiques en Mongolie allaient faire (re)surgir des continuités d’ordre
anthropologique qui n’avaient cessé de se maintenir sous le masque du cadre
idéologique et le poids des modèles sociaux et urbains artificiellement imposés.

8 Et leurs animaux… On dénombrait encore dans les années
soixante plus de trois mille cinq cents chevaux en ville.
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Extrait du master plan de 1974, partie nord du district de
Bayangol (sans échelle) ; on distingue à l‘Est le quartier de
Gandan fortement remanié (sources : Archives Nationales de
Mongolie).
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En 1991 la République de Mongolie devient une démocratie et la pays s’engage
dans la voix du libéralisme économique. Ce passage à l’économie de marché est
douloureux ce qui provoque un afflux massif de populations désœuvrées vers la
capitale. À Ulaanbaatar, le changement est perceptible dans la façon dont la ville
est investie par des habitants qui goûtent pour la première fois à la liberté
d’entreprendre. La ville dès lors se (re)constitue, prend chair parce qu’elle est
sillonnée, parcourue par la multitude des piétons anonymes qui en font le support
de nouvelles pratiques. Avant 1991, les quartiers de la ville, morne squelette du
réalisme socialiste triomphant, ne laissaient transparaître aucune trace de vie,
ne trahissaient aucune activité intérieure. Puis les habitants y ont tracé leurs
sentiers, ont ponctué les espaces vides de leurs marques physiques et im-
matérielles. Les transformations de la ville relèvent principalement d’initiatives
privées et ne résultent plus d’une politique urbaine centralisée et coercitive.
Les premiers changements se manifestent le long des avenues et des rues
principales : les rez-de-chaussée des immeubles sont modifiés afin d’accueillir
une série de boutiques, sortes de volumes en extension qui constituent un nouvel
alignement à visées commerciales. Peu à peu, la totalité des quartiers du centre-
ville puis de l’ancienne cité planifiée, devient le miroir du changement et la vitrine
de la nouvelle société mongole de consommation. D’autres établissements
commerciaux ponctuent l’espace urbain ; ce sont des kiosques amovibles de vente
rapide, les tuts 9. Commerces de proximité devenus
indispensables aux citadins, les tuts se répandent
rapidement et de façon exponentielle dans tous les
districts de la ville. D’autres services urbains sont proposés par des particuliers
aux citadins, tel celui du téléphone public. Les porteurs de tsagaan utas
(“téléphones blancs”) travaillent légalement en se connectant à un réseau
hertzien de communications, privé, auquel ils paient un abonnement. Leur activité
implique toute une connaissance de la ville et des habitudes de sa population.
Ils se tiennent ainsi postés, par tous les temps, aux places stratégiques de la
ville : intersections de rues, parvis des grands magasins, entrées des
administrations, arrêts de bus, etc. Les porteurs de tsagaan utas se substituent
aux autorités pour fournir un service qui pourrait être public. Ce type de
dispositif est très courant dans des pays dits émergents qui basculent (souvent
sans transition) d’une économie de type socialiste à une économie libérale. Le fait
que, en général, les gouvernements profitent des processus de privatisation dans
les trois secteurs de l’économie, pour se désengager de certaines de leurs
prérogatives de l’ancien système est, à la fois, la cause et une des conséquences
de cette évolution. Un transfert de compétences des administrations de l’État à
des entreprises privées s’effectue légalement, comme c’est le cas pour la création

9 Ce néologisme est constitué à partir de l’addition des
premières syllabes des mots turgen (rapide), uintchilgeeni
(service) et tseg (kiosque).
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du réseau des tsagaan utas ou implicitement, comme pour la création d’activités
rémunératrices au sein d’un secteur d’économie informelle.

D’autres pratiques engendrent également un certain nombre d’appropriations et
de transformations des vacances de l’espace public à Ulaanbaatar. C’est le cas de
l’utilisation des kontener (containers), destinés à stocker des biens, des réserves
de combustible, à abriter le bureau d’un ferrailleur, à servir de garage pour
l’automobile de la famille. Cette utilisation en ville des kontener n’est pas sans
rappeler celle des abris en bois (pin) dans la steppe pour protéger les animaux en
hiver, ranger du matériel, constituer des stocks de nourriture. Ces constructions
destinées à rester définitivement à un emplacement déterminé, sont apparues
depuis une dizaine d’années. Leur est souvent associée une chaibin, maison d’été
née dans les enclos des lamas des monastères et dont l’usage s’est répandu parmi
les populations urbaines au fur et à mesure de l’expansion du grand camp en cité.
Au fil des siècles, le lien est resté toujours fort entre la ville et le monde de la
steppe parce que la forme originelle de l’une (la ville) émanait des pratiques
spatiales et territoriales héritées de l’autre (la steppe). L’organisation de l’habitat
en Mongolie semble ainsi obéir à la même configuration que le paysage. La steppe
ne s’évanouit entièrement qu’à proximité du centre de la ville planifiée, mais se
prolonge parfois dans ses interstices, ses hiatus.

La ville, quant à elle, se disperse progressivement dans la banlieue puis dans l’im-
mensité de la steppe où les maisons de bois renvoient ponctuellement au mode de
vie sédentaire. Cette interpénétration de la ville et de la campagne n’est pas
immédiatement perceptible lorsque l’on arrive par le sud d’Ulaanbaatar. Les petits
commerces et services des tuts s’agglutinent aux garages et boutiques-containers
déposés au pied des barres. Dans un tel environnement, la présence incongrue
d’une ger grisâtre fait figure de trace dérisoire d’un monde révolu. Pourtant,
lorsqu’après la traversée du centre-ville on atteint les quartiers nord
d’Ulaanbaatar, on replonge cinquante ans en arrière. À perte de vue, s’étendent les
quartiers de ger (ger khoroolol), constitués principalement sur vingt ans et dont
l’emprise territoriale ne cesse de croître. Cela a eu pour effet de créer de véritables
faubourgs de feutre et de bois qui envahissent jusqu’aux flancs de collines jusque
là vierges de toute occupation humaine. Cette expansion de la périphérie repousse
toujours plus loin le contact avec la campagne. Au plus près du centre, les quartiers
les plus anciennement constitués sont équipés de kiosques à eau et bénéficient de
l’électricité et des services de bus et de ramassage des ordures. Dans certains
d’entre eux, la multiplication de commerces du même type confère à un ensemble
de ruelles en terre la physionomie d’un quartier de corporations comme on peut en
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Joueurs de billard le long de la limite Est du quartier de
Gandan, novembre 2005. Photographie O. Boucheron.
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rencontrer dans d’autres pays d’Asie. Les habitants, qui en ont les moyens
financiers, remplacent leurs ger par des maisons en bois voire en briques.
L’enrichissement d’une petite partie de cette population depuis l’avènement de
l’économie de marché, entraîne également la construction de pavillons individuels,
mais ce phénomène est encore très marginal. Par contre, les faubourgs de
Ulaanbaatar se peuplent de plus en plus d’éleveurs sans cheptel qui fuient les con-

séquences économiques de la privatisation du
cheptel et des deux dzud 10 de 2000 et 2001 qui ont
décimé leurs troupeaux. Ayant tout abandonné dans
leur province pour venir chercher une vie meilleure à
la capitale, les nouveaux arrivants n’y trouvent bien
souvent que des conditions d’existence, insou-
tenables. Ils installent clandestinement leur ger en

périphérie de la ville, dans un enclos d’une superficie maximale de cinq ares puisque
paradoxalement la loi les y autorise. Déconnectées des réseaux de chauffage
urbain ainsi que de ceux de l’eau et de l’électricité, les ger rapiécées et entourées
de palissades bricolées de tôle et de bois sont difficilement chauffées par des
braseros au charbon. Cette population issue de l’exode rural récent subsiste dans
des conditions sanitaires et économiques très difficiles, en ayant recours aux petits
boulots de l’économie informelle, au troc, aux trafics en tout genre.

En 1994, la population de la ville s’élevait à 630 000 habitants ; aujourd’hui elle
oscillerait entre 800 000 et 1 000 000 d’habitants (pour une population totale du
pays de 2 300 000 habitants). L’exode des steppes augmenterait la population de
Ulaanbaatar de 100 000 habitants par an. En 2005, environ 58 % des habitants

enregistrés à Ulaanbaatar, résidaient dans ces
quartiers de ger 11. Les autorités gouvernementales et

urbaines prennent, depuis quelques années, très au sérieux cet afflux massif de
population et la constitution de nouveaux quartiers de ger précaires et sous-

équipés. Plusieurs projets 12 sont d’ailleurs en cours
pour tenter d’intégrer ces quartiers adventices au
schéma général de développement d’Ulaanbaatar
présenté dans le nouveau master plan. Il est évident

que cette façon, libre et mouvante13, de faire la ville par des (semi)nomades prêts à
s’enraciner, tout du moins à s’établir un temps au
plus près du centre économique du pays, ne cor-
respond pas vraiment au désir des autorités
mongoles de conférer à Ulaanbaatar une dimension
de métropole régionale, moderne et dynamique.

11 Chiffres du Département de l’Accession à la Propriété du
Service Cadastral de la ville d’Ulaanbaatar.

10 “Le dzud, cette impossibilité de paître est due le plus
souvent aux gelées précoces de l’automne qui recouvrent
l’herbe d’une pellicule de glace avant que le manteau
neigeux ne la protège, ou pire encore, aux gelées tardives du
printemps qui surviennent alors que les bêtes sont affaiblies
par le long et rude hiver”. Thévenet, J., Op. cit. p.101, note72.
Deux millions de bêtes n’ayant plus la force de piétiner le sol
gelé sont mortes durant l’hiver 2001 particulièrement
rigoureux (la température est notamment descendue à -56°c à
Ulaanbaatar).
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12 Depuis 2003, les personnes régulièrement enregistrées en
tant que résidents en ville ont obtenu un acte de propriété
foncière, mais le contrôle se relâche et il est difficile
d’empêcher de nouveaux arrivants de s’installer sans permis
dans des zones inconstructibles et donc non viabilisées.

13 Il s’agit, entre autres du “Projet de Financement de
l’Habitat, 2003-2007” (Housing Finance – sector-Project),
financé par la Banque Asiatique de Développement (Asian
Development Bank), et du projet de “Promotion de
l’hygiène et de l’assainissement dans les secteurs de ger,
2005-2006” (Promotion of Hygiene and Sanitation in Ger
Areas), dirigé par l'“Unité de Gestion du Second Projet
d’Amélioration des Services à Ulaan Baatar” et financé par
la Banque Mondiale (World Bank).
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Il est par contre, d’un point de vue anthropologique, assez fascinant de constater
que le mode d’agglomération des ayil autour d’un centre attractif, qui a prévalu
aux premiers temps de la constitution d’une culture urbaine mongole, ressurgit
aujourd’hui, et ce, malgré les efforts du régime socialiste d’effacer en son temps
toute trace de culture nomade. Les quartiers périphériques de ger renvoient ainsi
à une conception autre de l’espace et du territoire. Cette tradition de constituer
une sorte de meute 14, puis des agglomérations
d’enclos incisées d’un dédale de chemins et de
passages, permet dans sa forme contemporaine
l’occupation des zones périurbaines délaissées. Il
entretient surtout, l’espoir pour des populations
pauvres de voir un jour cette occupation, légalisée
et l’habitat urbain qu’ils inventent et modifient
chaque jour, amélioré et viabilisé a posteriori.

Ce processus est déjà en cours, dans le seul quartier de ger qui ait survécu en
centre ville, celui de la colline de Gandan. Installé autour du grand monastère de
Gandantegchinlen et de l’Université nationale bouddhique, il jouxte dans sa limite
sud, deux bâtiments de logements sociaux construits dans les années soixante.
Là, coexistent et évoluent les deux modes de vie différents, mais finalement liés,
qui ont engendré la Ulaanbaatar contemporaine : l’un issu de la réadaptation de la
culture nomade, l’autre hérité de soixante-dix ans de planification et de
collectivisation.

UN BASTION DANS LA VILLE
La colline du quartier de Gandan est située à l’ouest des quartiers centraux
d’Ulaanbaatar et accueille le seul quartier de ger ancien de la ville. Ce quartier
occupe une superficie de 23 hectares et se présente comme une véritable
anomalie urbanistique ou plutôt une forme rescapée du passé dans le paysage
orthonormé du centre de la capitale mongole
Lorsque l’on aborde Gandan par l’Est, il apparaît comme une enclave de palissades
juchée sur un promontoire inaccessible d’argile poussiéreuse. Bordé d’un large
fossé, vestige d’un ancien bras de la rivière Selbe, il n’est accessible que par la
“grande rue” qui traverse en deux sections (Tuul 8 et Tuul 20) l’enceinte du
monastère d’est en ouest, ou par une passerelle de
fortune lancée au-dessus du cours d’eau en face des
trois halles métalliques du grand marché de
Bombogor. La rue Ikh Toryuu qui longe Gandan
jusqu’au temple de Geser et la colline de l’ovoo 15

14 Le mot meute renvoie ici au terme de horde, les “hordes
barbares”, tribus errantes d’hommes indisciplinés qui
partaient en quête de nouveaux territoires à conquérir. La
forme ancienne de meute, muete, rappelle cette idée
d’“expédition” et sa racine latine motus (participe passé du
verbe movere, “mouvoir”), celle de mouvement. La meute
est ici constituée de ger, c’est l’ayil nomade. L’expédition
bien que pacifique tend néanmoins à s’emparer et à occuper
une partie du territoire urbain.
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15 L’ovoo est un monticule de pierres rituelles lié aux
croyances animistes/ chamanistes. Il est en général élevé sur
un relief, en haut d’une colline, près d’un lieu saint. La
colline de l’ovoo, Tasganii ovoo, était, avant la fermeture du
monastère de Gandan un lieu où les lamas venaient prier
avant les examens en frappant dans leurs mains (tas). Parce
que l’on pouvait les entendre depuis le bas de la colline, le
nom est resté. L’autre nom de la colline est Zaanii Khuchuu
qui signifie “le nez de l’éléphant”. L’apparition récente de
l’ovoo est concomitante à la résurgence des pratiques
chamaniques au sein de la population mongole.
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(Tasganii ovoo) est tout au long de la journée animée par les va-et-vient des mini-
bus et des taxis, la foule des vendeurs de rue qui se massent à l’entrée du marché,
les joueurs de billard en plein air qui se défient malgré le froid et la poussière.
Depuis le sommet de la colline de l’ovoo, la vue est imprenable sur les cercles de
feutre et les toits de tôles fumants, massés autour de la silhouette monolithique
du grand temple de Djanraïseg. Au nord-ouest, l’avenue Ard Ayush est très
encaissée entre les collines Gandan et du nord de la ville, c’est dans cette partie
du quartier que l’on rencontre le plus de maisons de deux niveaux. Après voir
longé le tsagaan suburgan (le “stupa blanc”), on oblique au sud le long de la face
ouest de Gandan. L’accès au quartier est ici plus aisé, et plusieurs ateliers de
mécanique, des ferrailleurs, de petites entreprises familiales de recyclage, ainsi
qu’un hôtel, se sont installés en bordure d’enclos. On peut parvenir en voiture au
monastère, par le sud, et l’avenue Enkh Tayvanpar, en empruntant la grande rue
Dzanabazar qui mène au portail à triple portes de Gandantegchinlen. De part et
d’autre de cette double voie actuellement en travaux, débouchent les quinze
ruelles en terre battue qui innervent les deux tiers des enclos de ger et de
maisons individuelles.

Gandan s’est constitué durant la première moitié du XIXe siècle pour former, à
proximité du “Grand cercle” (Ikh Khüree) qui abritait le Palais d’Or du Bogdo Gegen
(chef spirituel du boudhisme tibétain de Mongolie), le second khüree de la ville
sainte, celui dit “de l’Ouest”. Ce monastère-camp était entièrement clos
et interdit aux fidèles. Des guérites en bois, abritant les moulins à prière qui leur
étaient destinés, signalaient les portes d’entrée placées aux quatre points
cardinaux de l’enceinte du monastère dont l’organisation reprenait celle
d’un mandala.
La morphologie générale de la colline et les voies orientées est-ouest qui
organisent le quartier de ger n’ont pas changé depuis les années trente, époque
durant laquelle le monastère fut fermé, ses bâtiments religieux presque
entièrement rasés et ses lamas exécutés ou chassés. Les moines influencés par
les cultures chinoise et russe et privilégiés par leur statut social, avaient
remplacé au fil du temps leurs ger de feutre par des maisons de bois plus
modernes qui furent également détruites.
En 1944, le site fut rouvert et le temple de Djanraïseg abrita les Archives
Nationales. Une cinquantaine de moines pouvaient à nouveau y vivre, non plus
en tant que novices, mais comme étudiants à la nouvelle Université d’État
des religions. Dans la partie nord de la colline, des familles d’immigrants
reconstituaient peu à peu un quartier résidentiel sur les vestiges de la “ville
des lamas“.
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En effet, profitant de l’opposition entre progressistes et conservateurs, du vide
juridique et de l’absence de décisions provoqués par ces luttes au sommet de
l’appareil d’État, les migrants étaient de plus en plus nombreux à implanter leurs
enclos à Gandan ; de fait à la fin des années soixante-dix, la marée de ger
atteignait les pieds des deux collectifs construits dix ans plus tôt. Certains
établissements de familles avaient pourtant été évacués comme en 1977, lorsque
toutes les familles du nord-est de Gandan furent chassées. Elles se réinstallèrent
dans la “grand rue” est qui, au fil du temps et particulièrement à partir de 1991, se
rétracta en ruelle sous l’effet de l’accumulation des enclos. Ce mode d’habitat est
en effet très extensif en comparaison avec les immeubles dont les appartements
standardisés n’offraient en moyenne pour une famille qu’un ratio d’une trentaine
de mètres carrés.

Ces dernières années, la population de Gandan s’est officiellement stabilisée
à 1 292 familles, soit 8 400 habitants 16, ce qui
représente une densité démographique moyenne
d’environ 365 habitants par hectare. Les nouvelles installations sont rares car à
nouveau sévèrement contrôlées. Cependant environ une centaine de familles
vivent sans autorisation dans la partie sud du quartier, au bord de la rivière
canalisée dans une zone inondable normalement inconstructible, mais elles
résident dans des habitations amovibles, les ger. Les dernières familles
clandestines sont arrivées en 2004, les premières s’étaient installées, il y a huit
ans, par contre les enclos déjà établis changent assez souvent de propriétaires et
les prémices d’un marché spéculatif apparaissent.
Jusqu’en 2003 c’était le droit d’usage du sol que l’on pouvait vendre mais depuis la
mise en application des lois sur la terre et la privatisation de la terre la même
année, les habitants de Gandan régulièrement enregistrés sont désormais
propriétaires ou possesseurs de leur parcelle qui ne doit pas excéder une
superficie de 0,07 hectare. Ils reçoivent un certificat de propriété ou de posses-
sion. Ainsi, depuis 2003 dans l’ensemble des düüreg (district) d’Ulaanbaatar,
environ 71 % des familles résidant en ville, soit 68 000 habitants, ont acquis un
titre de propriété. Cette nouvelle situation foncière, inédite en Mongolie, a eu des
répercussions inattendues sur la façon de gérer le développement urbain dans un
pays où les dernières expériences en termes d’urbanisme n’avaient pas contribué
à favoriser l’art du dialogue et du compromis entre autorités décisionnaires et
société civile.
Gandan, du fait de sa valeur patrimoniale et de sa position centrale, est
aujourd’hui l’objet d’enjeux politique et économique et le théâtre de bras de fer
entre la municipalité d’Ulaanbaatar (consciente des nombreuses valeurs de

16 Chiffres du Département de l’Accession à la Propriété du
Service Cadastral de la ville d’Ulaanbaatar.
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ce témoignage historique), le clergé bouddhique qui revendique à nouveau
l’entière propriété du lieu (et espère bénéficier des dividendes de son exploitation)
et les habitants qui ont réinventé le quartier. Nouvellement propriétaires des
parcelles sur lesquelles ils avaient établi leur enclos, ces derniers sont très peu
disposés à céder leur place à un vaste complexe religieux et touristique, au
moment où le fait même de posséder un terrain à Gandan, en plein cœur de la ville,
leur permet d’envisager une amélioration de leur statut social et de leurs
conditions d’existence.

La ville d’Ulaanbaatar et son Institut d’Urbanisme envisagent depuis plusieurs
années la rénovation du quartier de Gandan. Parallèlement à un projet concernant
les infrastructures, la requalification du quartier, intégrée dans un projet plus
ambitieux de protection, de mise en valeur patrimoniale et d’exploitation
touristique des derniers éléments historiques constitutifs de la ville, est
aujourd’hui toujours en phase d’étude. Certaines règles d’urbanisme ont déjà été
acceptées en interne sans consultation préalable des habitants : les nouveaux
bâtiments de type collectif devront par exemple être limités à deux niveaux et
répondre dans leur typologie à un “style mongol affirmé”. Les concepteurs de ce
projet n’ont jamais réellement pris en considération la dynamique propre de
transformation du quartier de Gandan et au contraire l’ont souvent même
méprisée ; ils se trouvent aujourd’hui confrontés à la question de la propriété des
parcelles et du prix de leur rachat, incontournable pour envisager de mener à bien
une telle opération. Le refus de la majorité des habitants de Gandan de céder
leurs terrains contrecarre les ambitions de certains au sein des organismes
municipaux d’initier de juteuses opérations immobilières. Des mesures
d’expropriation semblent, dans l’immédiat, politiquement et juridiquement
difficiles à mettre en œuvre. La situation est vraisemblablement bloquée pour
quelques années encore alors que la solidification progressive du quartier
impliquerait normalement de réaliser des travaux importants afin de mettre aux
normes les différents réseaux et de rénover les infrastructures.

Le fait que les habitants de la colline ne veuillent pas déménager, est également
un problème et une source de nuisances 17 pour le
chef spirituel du bouddhisme lamaïste, Sa Sainteté
le Khamba Lama, D. Choïjamts, qui réside avec près
de trois cents moines dans le monastère de Gandan

et y dirige l’Université nationale bouddhique. Bien que la terre de Gandan soit
désormais protégée en tant que “réserve historique“, elle appartient, comme nous
l’avons vu, de plus en plus aux habitants des enclos. Il est difficile pour le

17 Nous nous faisons ici l’écho des propos tenus par le
Khamba Lama (chef spirituel élu du lamaïsme mongol), lors
de l’entretien qu’il nous a accordé à l’Université nationale
bouddhiste, le 17 octobre 2005.
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monastère de racheter ces enclos. La situation est complexifiée par le fait que le
gouvernement et la municipalité ralentissent les procédures en cours car Gandan
est un quartier central particulièrement intéressant pour de futurs investis-
sements. L’actuel Président de la République mongole aurait promis au Khamba
Lama, il y a cinq ans, de trouver une solution pour que le monastère recouvre son
ancien territoire mais la situation n’évolue pas. Le Khamba Lama a également
demandé au chef du khoroo de faire évacuer les tuts disséminés autour de
l’enceinte du monastère mais le monastère doit préalablement dédommager les
propriétaires des tuts. Le Khamba Lama déplore que contrairement à d’autres
pays où l’État subventionne les institutions religieuses, en Mongolie ce soit les
institutions religieuses qui enrichissent l’État. Nous avons appris qu’afin de
remédier à ce que le Khamba Lama considère comme un manquement de la part
des autorités, il a fait appel à une équipe d’architectes pour mener à bien son
propre projet de conservation et de rénovation de la colline de Gandan. Il
n’exclurait d’ailleurs pas de monter un dossier en vue de le soumettre à l’Unesco
pour le classement de Gandan au Patrimoine Mondial de l’Humanité. Ce
classement aurait probablement l’avantage de faciliter l’éviction des familles les
plus vulnérables implantées sur la colline sacrée 18.

On aurait pu penser que les habitants de Gandan
avaient bénéficié d’une sorte de protection du
monastère durant les années troubles, tant la
permanence d’un quartier de ger semblait anachronique au sein de la ville
socialiste de la fin des années quatre-vingts. C’est en fait la conjonction entre une
attitude opportuniste et tacticienne et une sorte de résistance silencieuse mais
active de la part de ces mêmes habitants qui, au cours des soixante dernières
années, a induit la métamorphose de Gandan d’une forme close et religieuse en un
quartier résidentiel établi qui peu à peu s’intègre dans la ville. La conquête et le
réaménagement de ce territoire urbain abandonné à la fin des années trente se
sont réalisés à partir d’une forme d’organisation de l’espace, mouvante et
familiale, héritière du dispositif en ayil et dont l’élément primordial n’est autre
que la ger.
La survie de Gandan et des gervilles d’Ulaan-Baatar est la preuve que malgré
la contrainte et l’imposition de modèles d’organisation de la société et des
espaces de vie, les “logiques” (physiques, culturelles, sociales, économiques…)
du territoire stimulent en permanence l’imaginaire, la singularité, l’altérité.
La ville de feutre, et celle qui se construit sous nos yeux sur l’emprise des enclos,
relèvent, l’une comme l’autre d’une inscription locale, c’est-à dire-du
vernaculaire.

18 Comme ce fut le cas lors de l’un des célèbres sauvetages
de cette non moins célèbre agence onusienne, celui du
temple-mandala de Borobudur à Java-est en 1991 : afin
d’établir un parc archéologique protégé, tous les villages qui
se trouvaient installés autour du Borobudur furent déplacés
et le site fut entouré d’une clôture infranchissable.
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FIN DE JOURNÉE SUR LA COLLINE
La deuxième habitation de l’enclos familial de Jimbee est une maisonnette à
l’enduit rose foncé. Elle a été construite il y a environ dix ans. À l’origine, il
s’agissait d’une maison d’été, Oyun et Tsagtjargal possédaient leur propre ger
qu’ils démontaient l’été. Ils ont ensuite utilisé les treillis pliables de saule de la
ger pour renforcer les murs de la maison et la rendre habitable toute l’année. Le
feutre a été vendu pour acheter les plaques métalliques qui constituent la toiture.
Durant l’hiver de la transformation de la maison, ils ont occupé avec leurs deux
fils, une pièce de l’appartement. La maison actuelle offre une surface habitable
d’environ 23 m2. On y accède par le sud, et une extension de 4 m2 qui accueille un
lavabo pour la toilette et la préparation des repas, un meuble de rangement
à vitrine destiné aux ustensiles de cuisine et les réserves de nourriture, un
réfrigérateur, un rice cooker, un fût en aluminium de soixante litres qui est utilisé
pour conserver l’eau. Un poêle en fonte dont le tuyau d’évacuation transperce le
plafond, marque la liaison entre la partie cuisine/toilette de l’extension et la
pièce principale rectangulaire en enjambant la marche de huit centimètres qui
sépare les deux espaces. À partir de l’entrée, la dalle en béton est recouverte par
un plastique cloué jusqu’au bord de la plaque en acier destinée à protéger la
moquette de la pièce principale des projections du poêle, ce qui matérialise à
même le sol la limite de l’ensemble du “sale“ (toilette/cuisine/foyer). Les murs
irréguliers aux angles arrondis ont une épaisseur de dix centimètres. Ils sont
constitués de terre armée par les treillis de saule de l’ancienne ger et protégés
à l’extérieur par un enduit teinté de ciment et de terre. À l’intérieur, l’isolation est
assurée par des bandes de papiers marouflés sur des plaques de carton ou de
contreplaqué. La totalité des parois intérieures ont ensuite été peintes en blanc
ou partiellement tapissées. La hauteur sous plafond est d’un mètre quatre-vingt-
quinze, des traverses de bois supportent les plaques métalliques de toiture et
ménagent un vide d’air de trente centimètres entre celles-ci et le voligeage du
faux-plafond. Le dispositif d’isolation est complété par un système de ventilation
assuré par un tuyau fixé à travers le faux plafond et le toit. Bien qu’étant de
construction rudimentaire, cette maison intelligemment bricolée, est lumineuse
et assez facile à chauffer ; elle offre un assez bon confort thermique en hiver
comme en été. Dans la pièce de vie, une moquette rouge recouvre le sol et sur
le mur est, comme dans une ger, sont tendus des tapis de laine au-dessus des lits.
Celui de l’angle nord-est est occupé par Tsagtjargal et le canapé-lit placé sous la
fenêtre dans l’angle sud-ouest de la maison, par Oyun. Leurs deux fils utilisent
alternativement le troisième lit et le matelas violet, glissé en dessous. Les têtes
de lit sont toutes orientées au nord. Comme chez Jimbee et Benya, la télévision,
posée sur le grand coffre à vêtements à côté de quelques bibelots et d’un miroir
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tripartite, est souvent allumée. Devant la grande fenêtre du mur ouest, à
proximité du bureau, sont alignés sur une console au soleil les pots de deux
géranium et d’une plante grasse. La résistance de ces plantes à la sécheresse
atmosphérique autorise à Oyun la création des prémices d’un micro-jardin
d’intérieur. Des boutures, dans un verre d’eau de la cuisine, sont déjà prêtes pour
le repiquage. Sur le bureau sont disposés une radio-cd, une lampe articulée en
plastique vert et noir, un ventilateur sur pied. Sous le bureau, attend une paire
d’Adidas Forum rouge, taille 43. Tsagtjargal reste la majeure partie de son temps
à la maison depuis qu’il a eu de graves problèmes cardiaques. Il touche une
pension d’État en nature, une tonne de charbon par an (soit vingt sacs), mais
devrait en fait recevoir le double. Le chauffage est un poste de dépense important
dans le budget familial. Chaque année, il est nécessaire d’acheter cinq tonnes de
charbon pour la maison et la ger de ses beaux-parents. Jusqu’à fin décembre, la
famille épuise le stock de sciure de bois qu’elle obtient gratuitement ; ensuite elle
utilise les réserves de charbon pour le reste de l’hiver. L’eau, contrairement à ce
qui se fait chez Jimbee, est achetée au kiosque à eau du quartier, un guni khudag
(“puits profond“). Tous les jours les deux fils se relaient pour la corvée d’eau.
Quarante litres coûtent 20 MNT (soit environ 0,015 en 2005). Tsagtjargal nous
confie qu’il souhaiterait construire une nouvelle maison de deux niveaux dans
l’enclos. D’après lui cela ne nécessite pas l’obtention d’une autorisation auprès
des autorités de la ville 19 car depuis 2003, la famille
est officiellement propriétaire du terrain de l’enclos.
Il prévoit de se connecter aux réseaux publics de
chauffage urbain et d’eau courante qui passent sous
l’enclos à moins de cinq mètres de profondeur. Il souhaite également démonter le
garage pour le donner à son frère et gagner ainsi de la place pour la future
maison. Le garage est ponctuellement loué 500 MNT la nuit en été et le double en
hiver. Dans l’extension de la maison, une lumière du soir teinte maintenant en
doré la galerie des portraits collés au mur des lutteurs héros du Naadam. Dans la
cour, le chiot blanc dort dans sa niche en carton et Oyun vient de ramasser le
linge qui séchait entre le garage et la maison rose. Namuuna passe avec son chat
dans les bras et rejoint sa grande sœur dans la ger. Il est 17h35 à Gandan.
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19 Après vérification des plans cadastraux de la parcelle,
il semblerait que la partie est de l’enclos se situe au-dessus
d’une canalisation de chauffage urbain et donc dans une
zone inconstructible.
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