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1.

ETIMOLOGIA. Sfogliando quel libro inesauribile che è Note, o della 
riconciliazione non prematura1 (1944–54), dello scrittore svizzero di 
lingua tedesca Ludwig Hohl, per esempio nella sua ultima sezione, 
la XII, intitolata Immagine (Spirito – Mondo – Riconciliazione – Il reale), 
alla nota 45 si legge questo: 

Sarebbe bello se il guardare [schauen] e il rabbrividire [erschauern] 
fossero legati dall’etimologia.

2. 

Poche pagine prima, Hohl scrive: “È impressionante, quello che 
noi tutti non vediamo” [nota 25]. E, ancora, qualche nota dopo: 

“Guardare in realtà è tutto; sapere sempre induce in errore (questo è il 
sapere che pretende durare; il sapere più alto può durare solo un 
istante, soltanto l’istante in cui esso sorge è contenuto nel guar-
dare). [...] La nostra sola possibilità è di guardare.” [nota 34]. Per 
poi aggiungere: “Gli uomini non vogliono vedere – solo cieca-
mente andare al di là di tutto – quando la legge stessa della vita è 
la visione.” [nota 46].

2bis.

(In una fotografia che ritrae Ludwig Hohl nello scantinato in cui 
abitava a Ginevra, si vedono dei fili tirati lungo una parete e attra-
verso la stanza, da un muro all’altro, sopra il tavolo dove lavorava 
e dove mangiava. Su questi fili lo scrittore era solito appendere con 
delle mollette decine e decine di foglietti scritti a mano, pagine di 
giornale, ritagli, fotografie, cartoline... che riflettono bene due dei 
principi che lo guidavano nel suo lavoro, quello della selezione e 
quello della connessione).

3.

Il guardare, dunque, e il rabbrividire. Ma potremmo anche chie-
derci: guardare è rabbrividire?

Sul guardare e il rabbrividire
Piero Zanini     
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4. 

Vorrei provare a prendere sul serio e a esplorare, per quanto bre-
vemente e solo per accenni, questa ipotesi: che tra il guardare e il 
rabbrividire esista una relazione, e grazie ad essa qualcosa di signi-
ficativo appaia. Voglio dire: per quanto inatteso e fragile possa pre-
sentarsi, è proprio grazie alla possibile parentela etimologica tra 
questi due termini immaginata e auspicata da Ludwig Hohl che 
qualcosa di rilevante emerge permettendoci di cogliere una realtà 
che, pur essendo presente, fino ad allora non vedevamo con chia-
rezza. L’etimologia, qui, non è più soltanto quel sapere che ricerca 
la radice, la forma originaria (intima?), da cui una parola, o un 
insieme di parole, ha preso forma. No, in questo caso l’etimolo-
gia agisce piuttosto come sintomo. Indica una possibile manifesta-
zione. Rileva di quello che Hohl avrebbe chiamato un ”incidente 
significativo” della percezione.

5.

SORPRESA. In una conferenza tenuta alcuni anni fa a Edimburgo, 
e intitolata “The quickening of the unknown” (The Munro Lecture, 
2013), l’antropologa Jane I. Guyer prende spunto da questa cita-
zione tratta dallo scrittore e poeta nigeriano Ben Okri per delineare 
quella che chiama un’epistemologia della sorpresa (in antropo-
logia, ma non solo). Che tipo di conoscenza è questa? Empirica. 
Nella sorpresa uno spazio si apre, e nello spiraglio qualcosa tra-
spare. Incerto. Sfuocato. Sospeso. Siamo presi alla sprovvista, 
quindi senza alcuna preparazione, da un’irruzione (un dono?) che 
ci chiede prima di tutto di accettare - per quanto inusuale e diso-
rientante possa risultare - il palpito di qualcosa “non ancora cono-
sciuto”. (L’esperienza a cui rinvia il termine “quickening” è infatti 
quella in cui la madre, nel corso della gravidanza, percepisce per la 
prima volta i movimenti del feto). 

6.

La sorpresa, quindi, come il momento in cui “l’ignoto dichiara se 
stesso”, ci dice la Guyer. Un istante prima che il pensiero, in un 
certo senso, provi ad assestarlo. Ma prima che questo accada, noi 

– balbettanti – siamo posti nella condizione di riconoscere in que-
sta dichiarazione una corrispondenza, delle relazioni, per quanto 
inconsuete. Qualcosa che ci riguarda, perché improvvisamente ci 
chiede attenzione. Potremmo anche dire: ci riguarda proprio per-
ché un’attenzione prende corpo. Il nostro. E tra il guardare e il rab-
brividire un legame emerge, per analogia.

7.

CRONACA. Nel suo L’imitatore di voci, in un capitoletto intitolato 
Bella vista, Thomas Bernhard2 rende conto – obiettivamente - di 
questo fatto:

Sul Grossglockner, dopo un ascensione di parecchie ore, due pro-
fessori amici tra loro dell’Università di Göttingen, che erano allog-
giati a Heiligenblut, avevano raggiunto lo spiazzo antistante il 
cannocchiale installato sopra il ghiacciaio. Per quanto fossero scet-
tici, non appena ebbero messo piede nel punto in cui era installato 
il cannocchiale, non avevano logicamente potuto resistere alla bel-
lezza senza pari di quelle montagne, come del resto si erano detti 
più volte tra loro, e ciascuno dei due aveva insistito perché l’al-
tro guardasse per primo dal cannocchiale in modo da risparmiarsi 
l’accusa dell’altro di essersi precipitato sul cannocchiale. Alla fine 
i due erano riusciti a mettersi d’accordo, e il più anziano, il più 
colto e logicamente anche il più gentile dei due era stato il primo 
a guardare dal cannocchiale rimanendo soggiogato da quello che 
aveva visto. Quando però era toccato al suo collega avvicinarsi 
al cannocchiale, costui, gettato appena uno sguardo attraverso il 
cannocchiale, aveva lanciato un urlo lacerante ed era stramazzato 
morto al suolo. Logicamente l’amico superstite dell’uomo perito 
in maniera così singolare si domanda ancora oggi che cosa effettiva-
mente abbia visto il suo collega nel cannocchiale, non potendo certo 
trattarsi della stessa cosa.

8.

Guardare. Rabbrividire. Cosa accade su quello spiazzo sovra-
stante il ghiacciaio? Che relazione è quella che si instaura tra noi 
e il mondo? Per quanto scettici, per i due amici professori tutto 
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sembra cominciare sul piano estetico, della contemplazione: come 
resistere di fronte alla riconosciuta e iconica “bellezza senza pari 
di quelle montagne”? Una volta accordatisi tra loro, ognuno vede 
– “logicamente” – cose diverse, certo. A tal punto diverse. (Seppure, 
in apparenza, a partire da uno stesso punto di vista). Poi, però, le 
cose cambiano. La distanza che li separava dall’oggetto del guar-
dare, scompare. Quindi, di cosa effettivamente si tratta, qui?

9.

Proviamo a fare un passo a lato. Proviamo a spostare per un 
momento la nostra attenzione dall’oggetto, dalla forma – la bella 
vista, il panorama – all’azione, al processo – ossia all’atto stesso 
del guardare. Il punto allora diventa un altro: non più tanto quello 
di sapere che cosa si è visto, ma piuttosto di chiedersi cosa implica 
questo guardare. In altre parole: cosa, letteralmente, comprende il 
guardare.

10.

Guardare. Rabbrividire. Proviamo a riformulare la questione in 
questa forma: che cosa ci “prende”, bruscamente, quando siamo 
parte del paesaggio? Che cosa trapela, là dove siamo, tramite que-
sta “presa”? Perché improvvisamente quel mondo - quella bella 
vista - non è più davanti a noi, ossia altro da noi, ma si sostan-
zia con noi. Interroga la nostra stessa esistenza, il nostro essere 
nel mondo, individuale e collettiva. (Per analogia, la morte, in 
Bernhard, è “l’ambiente” della vita, non la sua fine). Il corpo ne fa 
esperienza.

10bis.

(Sul Brunnenkogel, dopo un’ascensione di pochi minuti, alcuni 
turisti tra loro sconosciuti, che erano alloggiati in Pitztal, ave-
vano raggiunto la terrazza panoramica sopra il ghiacciaio. Mentre 
– “soggiogati” – ammiravano la bellezza senza pari di quelle mon-
tagne, poche decine di metri più in basso un piccolo gruppo di 
operai srotolava e stendeva con grande cura sul pendio dei lun-
ghi veli bianchi a coprire parte del ghiacciaio. Sulla scheda tecnica 

allegata si legge: Poliestere e polipropilene, bianco puro. Disponibile in 
rotoli di 4.85m di larghezza e 55.00m di lunghezza. Spessore di 3.8mm. 
Superfice coperta per rotolo: 266.75m2. Descrizione: tessuto non tes-
suto composito a due strati assemblati. Resiste agli UV, agli choc ter-
mici. Attutisce gli effetti degli UV. Riduce lo scioglimento dei ghiacciai, 
protegge le zone di neve formando un ammortizzatore termico tra l’at-
mosfera e gli strati sottostanti. Il prodotto non contiene sostanze nocive. 
Riciclabile per incenerimento.)

11. 

La vertigine qui è in questo paesaggio di morbide pieghe in mezzo 
al “grande spettacolo della montagna”. Guardare. Rabbrividire. 
Viene da chiedersi: il piede sulla terra, lo posiamo ancora allo 
stesso modo? Come se il terreno per tutto ciò, per noi, fosse certo 
una volta per tutte.

12.

TATTO. Paesaggio: là dove un’impressione ha luogo. Per contatto. 
Tra noi e il mondo. Potremmo dire, anche, quella “soglia dell’es-
sere” (Bachelard) in grado di porci in una condizione particolare 
per pensare il significato del nostro essere nel mondo. Andrea 
Zanzotto3 ne parlava, precisamente, nei termini di “una grande 
offerta, un immenso donativo”, ampio quanto il nostro stesso 
orizzonte e necessario “come il respiro stesso della presenza della 
psiche, che imploderebbe in sé stessa se non avesse questo riscon-
tro”. Qualcosa di vivo e di mutevole, che ci “punge e trapunge e 
di cui noi siamo una specie di spoletta, che si aggira in mezzo, che 
cuce... oppure qualcosa che taglia”. Lascia il segno, il paesaggio, si 
imprime dentro di noi. E riceve i nostri segni, le nostre impronte. 
Ed è in questo andare e venire che si delinea la complessa trama 
della nostra esistenza.

13.

Il guardare, quindi, e/è il rabbrividire. Il tatto, dunque, come qua-
lità sensibile, certo, ma anche come facoltà di giudizio “rapido e 
sicuro” pur se sulla base di semplici indizi. Toccare il mondo, ma 
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anche essere toccati dal mondo. Della contingenza. Se ci pensiamo, 
non abbiamo un organo specifico per il tatto, come è il caso per gli 
altri sensi, perché il tatto ci concerne in quanto totalità. Se le cose 
mi toccano è perché, dal principio, “esse formano una stessa carne 
con me”, scrive Mikel Dufrenne4. Poi aggiunge: “essere al mondo, 
è essere a contatto, cosa tra le cose, che allo stesso tempo tocca ed 
è toccata. Il tatto, è l’apice della prossimità; e allo stesso tempo 
ho anche bisogno della contiguità del mondo, perché manifesta 
al meglio questa reversibilità per la quale la mia carne è innestata 
sulla carne del mondo: non tocco le cose che per quanto esse mi 
toccano, e spesso esse prendono l’iniziativa; [...] Le cose non sono 
allora tangibili che tanto quanto lo sono io: noi siamo della stessa 
specie. È da questo fondo di co-naturalità che emergo.” 

14.

Non tocco le cose che per quanto esse mi toccano. E spesso esse 
prendono l’iniziativa. Essere toccati, allora, vuol dire essere coin-
volti da qualcosa che comprende la totalità della nostra esistenza. 
Non si tratta, quindi, di essere toccati da qualche parte. Siamo toc-
cati, punto. Ma anche, siamo toccati perché con il mondo formiamo 
un « tutto ». E il paesaggio ci permette di pensarci come parte di 
questo tutto. Di farcelo « intuire ». Guardare. Rabbrividire. 

14bis.

(Una sequenza di un film di Claudio Pazienza, Scènes de chasse 
au sanglier: una mano si muove a tentoni davanti ai nostri occhi. 
Toccare. La corteccia di un albero. Il volto di un bambino. Le tende 
di una finestra. Il padre, morto, sul suo letto. Le mani di una vicina. 
La porta di casa. Il piede scava nella terra... Una voce che dice: 

“Tocca ciò che le immagini non ti dicono più”. È in questa prossi-
mità e fragilità assoluta che è il paesaggio, come relazione tattile 
tra noi e il mondo, che sta la nostra possibilità di essere umani. È 
qui in fondo che l’anomalia da cui siamo partiti può – come si dice 
nel linguaggio musicale - “risolversi”, e il “guardare” raggiungere 
il “rabbrividire” se non proprio sul piano etimologico su quello 
ben più importante di un’etica concepita come “evento immediato 
della sensibilità.”5

15.

REALE. Scrive ancora Hohl, in un altro dei suoi libri6: 

Quando un uomo, senza precipitazione, perviene a riconciliarsi, 
senza precipitazione: voglio dire gli occhi completamente aperti, in 
piena conoscenza della nostra condizione e della terrificante realtà 
dei fatti [...], allora vede il reale. Quando le periferie fanno irru-
zione, è allora che l’uomo vive veramente il reale. 

Note

1.
L. Hohl, Notes, ou de la réconciliat-
ion non-prematurée, L’Age d’Homme, 
Lausanne, 1989 (traduzione modificata).

2.
T. Bernhard, L’imitatore di voci, Adelphi, 
Milano, 1987, p. 39–40.

3.
C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti: 
Andrea Zanzotto, Biblioteca dell’immagine, 
Pordenone, 2001, p. 26–27.

4.
M. Dufrenne, L’œil et l’oreille, Jean-Michel 
Place, Paris, 1991, p. 101.

5.
B. Lévy, L’Alcibiade. Introduction à la lecture 
de Platon, Verdier, Paris, 2013, p. 455.

6.
L. Hohl, Tous les hommes presque toujours 
s’imaginent, Les Éditions de l’Aire, 
Lausanne, 1981, p. 86. 
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1.

ETYMOLOGY. Browsing through that inexhaustible book which 
is Die Notizen oder von der voreiligen Versöhnung (1934-36), by the 
German-speaking Swiss writer Ludwig Hohl, for example in the 
final section (XII), titled “Image (Spirit – World – Reconciliation – 
Reality)”, note 45 reads: 

It would be nice if to look [schauen] and to shudder [erschauern] were 
linked etymologically.

2.1 

A few pages before, Hohl writes: “It is remarkable what all of us do 
not see” [note 25]. And, a few notes later: “Looking is in fact every-
thing; knowing always leads us into error (that is knowing that pre-
sumes it will last; the highest form of knowledge may only last an 
instant, only the instant in which it emerges is to be found in look-
ing). [...] Our only chance is to look.” [note 34]. Only to then add: 

“Men do not want to see – only blindly to go beyond everything – 
when the very law of life is seeing” [note 46].

2.2

(In a photograph depicting Ludwig Hohl in the basement where 
he lived in Geneva, we can see strings hanging across a wall and 
through the room, from one wall to the other, over the table where 
he worked and ate. On those strings, the writer would hang doz-
ens and dozens of handwritten sheets with clothes pegs, along 
with cuttings, photographs and postcards... which accurately 
reflect two of the guiding principles behind his work: that of selec-
tion and that of connection.)

3.

Looking, thus, and shuddering. But we could also ask ourselves: 
looking is shuddering?

On Looking and Shuddering
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4. 

I would like to take this hypothesis seriously and try to explore it, 
however briefly drawing on a few of its elements: that there is a 
relationship between looking and shuddering, and that thanks to 
this, something meaningful might appear. I mean: however unex-
pected and fragile this may seem, it is thanks to the potential ety-
mological relationship between these two terms, one imagined and 
much auspicated by Ludwig Hohl, that something relevant may 
emerge, allowing us to grasp a reality which, despite being present, 
until that moment we could not see with clarity. Here, etymology 
is no longer just that form of knowledge which seeks out the root, 
the original (intimate?) form, from which a word or a set of words 
took shape. No, in this case, etymology acts more like a symptom. 
It indicates a possible manifestation. It reveals what Hohl would 
have called a ”meaningful incident” of perception.

5.

SURPRISE. In a conference held a few years ago in Edinburgh, 
“The quickening of the unknown” (The Munro Lecture, 2013), the 
anthropologist Jane I. Guyer drew inspiration from this quote 
from the works of the Nigerian writer and poet Ben Okri to outline 
what she calls an “epistemology of surprise” (in anthropology, but 
not only). What kind of knowledge is this? Empirical. In the sur-
prise, a space opens up, and in the gap something shines through. 
Uncertain. Blurred. Suspended. We are taken unawares, and so 
with no preparation, by an irruption (a gift?) which first of all asks 
us to accept – however unusual and disorienting it may appear – 
the throbbing of something “not yet known”. (The experience that 
the term “quickening” refers to is in fact that in which the mother, 
during pregnancy, senses the movements of the foetus for the first 
time.) 

6.

Surprise as the moment in which “the unknown declares itself,” as 
Guyer says. An instant before thought, in a certain sense, tries to 
envelop it. But before this happens, we – stuttering – are placed 

in the condition of acknowledging in this declaration a correspon-
dence of relationships, however uncommon. Something that con-
cerns us, and as such suddenly demands our attention. We might 
also say: it concerns us because a form of attention takes shape. 
Our own. And between looking and shuddering, a link emerges by 
analogy.

7.

CHRONICLES. In The Voice Imitator, in a brief story titled Beautiful 
View, Thomas Bernhard1 offers an objective account of this fact:

On the Großglockner after a climb of several hours, two profes-
sors, close friends, from the University of Göttingen, who had been 
staying in Heiligenblut, had reached the spot in front of the tele-
scope which is mounted above the glacier. Sceptics though they 
were, they could not fail to be impressed by the unique beauty of 
the mountains, as they had constantly assured one another, and 
when they arrived at the spot where the telescope was mounted, 
one of them kept asking the other to be the first to look through the 
telescope, so as to avoid being reproached by the other for push-
ing himself forward in order to look through the telescope first. 
Finally they agreed that the older and more cultivated and, in the 
nature of things, the more courteous should take the first look, and 
he was overcome by what he saw. However, when his colleague 
approached the telescope, he had hardly put his eye to it when he 
gave a shrill cry and dropped dead. To this day, the friend of the 
man who died in this remarkable way still wonders, in the nature 
of things, what his colleague actually saw in the telescope, for he 
certainly did not see the same thing.

8.

Looking. Shuddering. What happens in that spot above the gla-
cier? What relationship is it that is established between us and the 
world? However sceptic, for the two professor friends everything 
seems to start on the aesthetic level, that of contemplation: how 
may one resist before the acknowledged and iconic “unique beauty 
of the mountains”? Once they have agreed on who goes first, each 

Piero Zanini On Looking and Shuddering
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of them – in the nature of things – sees different things, of course. 
Up to a point, different. (Even though, apparently, starting out 
from the same point of view.) Then, however, things change. The 
distance that separates them from the object of their looking disap-
pears. Thus, what is actually the issue here?

9.

Let us try and take a step sideways. Let us try to shift our attention 
for one moment from the object, the form – the beautiful view, the 
panorama – to the action, the process – that is the very act of look-
ing. The point thus becomes another: no longer so much that of 
knowing what has been seen, but rather that of wondering what 
this looking process implies. In other words: what does looking lit-
erally include?

10.1

Looking. Shuddering. Let us try to reformulate the question in 
this form: what is it that ‘grasps’ us so brusquely when we are 
part of the landscape? What transpires, where we are, through this 
‘grasp’? Why suddenly is that world – that beautiful view – no lon-
ger in front of us, something other than us, yet substantiated with 
us? It questions our very existence, our being in the world, both 
individually and collectively. (By analogy, in Bernhard, death is 
‘the environment’ of life, not its end.) The body experiences it.

10.2

(On the Brunnenkogel, after a few minute’s climb, a number of 
tourists, unknown to one another but who were all staying in 
Pitztal, had reached the panoramic terrace above the glacier. While 
– ‘overcome’ – they admired the unique beauty of the mountains, 
a few dozen metres lower down, a small group of workers were 
unfurling and carefully spreading out long white sheets to cover 
part of the glacier on the slope. The technical info sheet attached to 
them reads: Polyester and polypropylene, pure white. Available in rolls 
of 4.85 m in width and 55.00 m in length. Thickness of 3.8 mm. Surface 
covered per roll: 266.75 m2. Description: two-layer assembled compos-

ite non-woven fabric. Resists UV rays and thermal shocks. Lessens the 
effects of UV rays. Reduces the melting of glaciers, protecting areas of 
snow by forming a thermal buffer between the atmosphere and the under-
lying layers. Product free of harmful substances. Recyclable by incinera-
tion.)

11. 

The vertigo here lies in this landscape of soft folds in the midst of 
this ‘great spectacle of the mountainside’. Looking. Shuddering. 
We start to wonder: do we still place our foot on the ground in the 
same way? As if the terrain for all this, for us, were certain once 
and for all.

12.

TACTILITY. Landscape: where an impression takes place. Through 
contact. Between us and the world. We might also call it that 

“threshold of being” (Bachelard), capable of placing us in a partic-
ular condition in order to think about the meaning of our being in 
the world. Andrea Zanzotto2 talked about it, precisely, in terms 
of “a great offer, an immense donation,” as broad as our own hori-
zon and as necessary “as the very breath of the presence of the 
psyche, which would implode were it not to have this feedback.” 
Something alive and changeable, which “stings and pierces us 
and of which we are a kind of shed stick, going back and forth in 
the middle, weaving... or perhaps something that cuts.” It leaves 
a mark; the landscape is impressed within us. And it receives our 
signs, our marks. It is in this coming and going that the complex 
weft of our existence emerges.

13.

Looking, therefore, and/is shuddering. Tactility, thus, as a sen-
sitive quality, of course, but also a ‘quick and certain’ faculty of 
judgment albeit one based on simple clues. Touching the world, 
but also being touched by the world. On contingency. If we think 
about it, we do not have a specific organ for touch, as is the case 
for the other senses, for touch concerns us in our totality. If things 

Piero Zanini On Looking and Shuddering
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touch me it’s because, right from the start, “they are made up of 
the same flesh as I am,” writes Mikel Dufrenne.3 He then adds: 

“being in the world means being in contact, a thing among things, 
one which at the same time touches and is touched. Touch is the 
apex of proximity; and at the same time, I also need the contigu-
ity of the world, for it best displays this reversibility for which 
my flesh is grafted onto that of the world: I do not touch things 
as much as they touch me, and often they take the initiative [...]. 
Things are then no more tangible than I am: we are of the same 
species. It is from this basis of co-naturalness that I emerge.” 

14.1

I do not touch things as much as they touch me. And often they 
take the initiative. Thus, being touched means being involved 
by something that comprehends the totality of our existence. 
Therefore, it is not a matter of being touched somewhere. We are 
touched, that’s the point. But it also means that we are touched 
because we form a ‘whole’ with the world. And the landscape 
allows us to think ourselves as part of this whole. To make us 
‘sense’ it. Looking. Shuddering. 

14.2

(A sequence from a film by Claudio Pazienza, Scènes de chasse au 
sanglier: a hand moves around before our eyes. To touch. The bark 
of a tree. The face of a child. The curtains of a window. A dead 
father on his bed. The hands of a neighbour. The front door. A 
foot digging into the ground... A voice saying: “Touch what the 
images no longer tell you.” It is in this absolute proximity and fra-
gility that the landscape – as a tactile relationship between us and 
the world – provides the chance for us to be human. Finally, it is 
here that the anomaly from which we started – as is said in the 
language of music – may ‘resolve’, and the ‘looking’ may join the 
‘shuddering’, if not on the etymological plane, on that rather more 
important one of ethics, conceived as an “immediate event of sen-
sitivity.”4

15.

REAL. Hohl again writes, in another of his books:5 

When a man, without precipitation, comes to reconcile himself, 
without precipitation: I mean with his eyes completely open, in 
full awareness of our condition and of the terrifying reality of facts 
[...], then he may see the real. When the periphery breaks down, it 
is then that man truly experiences the real. 
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