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Questions de tact

par Piero Zanini

Il serait bien que la vision [schauen] et le frisson
lerschauern] fussent liés par I'étymologie.

[L. Hohl, 1989]

Prologue. Au sommet d'une montagne, le regard touche le lointain.
Lexpérience est commune, quand il fait beau. A I'horizon les crétes des-
sinent une succession de coulisses que, comme une digue, retient la mer
de nuages qui (ce matin-la) couvre les plaines, au nord. Malgré la journée
de soleil, les choses vues du sommet n'apparaissent pas pour autant tou-
jours plus claires. Petit reste de névé, a gauche. Les beaux jours, en mon-
tagne, sont trompeurs. Le long de l'aréte, un peu plus bas, trois personnes
regardent le panorama qui les entoure. Les choses plus lointaines sont la,
proche de nous. Ce n'est pas seulement une question de visibilité. Ni, né-
cessairement, une question d‘altitude. Une fois au sommet, tot ou tard, il
faudra bien redescendre. Mais quel chemin emprunter ? Au sol, un signal de
confirmation balise un chemin. Prendre note des difficultés de la descente.
Le pied sur terre, le pose-t-on encore de la méme maniére, sinterrogeait-il y
a quelque temps Monsieur Arp. Faire attention a ne pas trébucher. Toucher
pour voir ? Notre maniére de connaitre le monde a-t-elle changé autant ?
Tout en étant au méme endroit, on ne voit pas les mémes choses. Derniere
course du téléphérique a 17h03.

1. Partons d'ici. Pourquoi certaines images nous touchent-elles plus que
d‘autres ? Pourquoi nous occupent-elles, nous hantent de leur présence ?

Monsieur Arp regarde encore une fois la photo qu'il tient dans les mains.
Il'y a quelque chose détrange dans la relation qui parfois sinstalle entre
nous et ce que nous regardons, pense-t-il. Qu'est-ce qu'on voit lorsque l'on
regarde quelgue chose? De quelle facon ce que I'on regarde nous regarde,
étantdonné qu'il ne peut pas s'agir de laméme chose que quelqu'un d'autre
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regarde ? Il 'y a des images qui durent, qui acquierent parfois une persis-
tance qui ne s'explique pas seulement par ce quelles montrent. Ce nest pas
une question de perception. Plutét, selon I'étymologie du mot imago, elles
sont porteuses de quelque chose d'autre, « en-dehors » [Debray, 1992 : 83]
de ce qui est visible : comme une ombre capable de rendre présent ce qui
est absent. Ces images nous regardent a la fois parce que, d'une certaine
maniére, elles nous concernent en tant quétres humains, mais aussi parce
guen méme temps elles nous retournent un regard sur nous-mémes, en
tant que personnes, mais pas toujours comme le ferait un miroir. Souvent,
elles prennent l'initiative et nous emportent avec elles. Un peu comme le
fait le désir, pense Monsieur Arp. (Ici, aussi, il s'agit de désir, d'un désir filtré
par une histoire individuelle et collective, et par une géographie).

Cette image la, par exemple, ce n'est pas la premiere fois que Monsieur
Arp la regarde. Il'y a des années un ami lui avait montré le catalogue d'une
exposition photographique dont le titre était Schone neue Alpen. Eine Orsbe-
sichtigung’ (Les belles et nouvelles Alpes. Une visite des lieux), et qui propo-
sait un état des lieux « des situations et des problémes » caractéristiques des
territoires alpins. A I€poque, Monsieur Arp aussi sillonnait les Alpes, comme
géographie. Mais aussi les « Alpes », comme substance métaphorique. |l
cherchait - et il cherche toujours — une tonalité affective de ce « lieu », qui
est aussi un lieu commun, en questionnant le présent d'un paysage. A partir
cependant d'une idée trés ancienne : celle qui considere la vision non pas
comme une pratique passive, mécanique mais, au contraire, comme une
fagcon de se pencher dans le monde et d'en structurer l'expérience qu'on
peut en tirer. l'acte de regarder — a lu une fois Monsieur Arp - veut dire
mobiliser, de facon consciente ou inconsciente, ce « précipité » des connais-
sances, d'intelligence et de sensibilité qui nous fagconne [Lévi-Strauss, 1993].

Ici on est au sommet du Schilthorn, a 2970 meétres d‘altitude, dans les
Alpes de I'Oberland suisse. Un haut-lieu de lindustrie touristique dont la
renommeée est aujourd’hui liée en méme temps au grand spectacle de la
montagne - ici I'on jouit de la « meilleure vue sur I'Eiger, le Ménch et la
Jungfrau (patrimoine mondial de I'Unesco) », lit Monsieur Arp sur le site offi-
ciel du tourisme suisse - et au grand spectacle tout court - pour « 'aventure
interactive a la James Bond » qu'on peut y vivre, tout en sirotant son drink
préféré, assis dans le restaurant tournant Piz Gloria, décor d’'un des épisodes
de la saga et quartier général du méchant Blofeld. La beauté donnée des
Alpes.

Suivre une trace, bien que fréle, mais dont cette image constitue pour-
tant une possible balise. Voila la tache que Monsieur Arp s'est donné. Faire
des observations. Sonder des correspondances. Trouver une parole a la

1 Dirigée par S. Hamberger, O. Baumeister, R. Erlacher, W. Zéng|, I'exposition et son
catalogue, publié en 1998, étaient le résultat d'un travail de deux ans de « documen-
tation, d'information et de critique » mené au sein du Gesellschaft fiir 6kologische
Forschung (Société pour la recherche écologique) de Munich. L'auteur de la photo,
publiée a la p. 84, est Wolfgang Zangl.
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limite entre dedans et dehors, pour raconter ce « lieu », qui est aussi celui
de son «vécu premier » [Zanzotto, 2013], entre sensible et intelligible, maté-
rialité etimmatérialité, présence et absence. Quest-ce quest aujourd’'hui un
lieu habitable ? Et pour qui ? De quoi est faite cette habitabilité ? Monsieur
Arp cherche des éléments de réponse a ces questions. L'image, cette image,
il la voit comme un seuil (autre idée qui vient de trés loin). Le seuil comme
lieu et limite de la vision, qui donne un cadre et demande de I'attention, et
ol en méme temps se rendent lisibles et sentrelacent, entre continuité et
changement, raisons, atteintes, désirs, contradictions, souffrances. Le seuil
comme dispositif par lequel poser le regard, mais aussi poser le pied, en
quéte « d'une mesure du voir, d'une orientation dans l'espace, d'un sens
possible de l'usage du monde » [Celati, 1992 : 188], qui puisse nous faire
entrevoir d’autres chemins.

Monsieur Arp a une idée en téte : qu'il s'agit moins de « mettre le réel en
image qu'a faire passer de l'image au réel, qu'a installer, a partir de limage,
une conscience de réalité » [Besse, 2003 : 11] du monde, dans un effort
d'en organiser autrement la « visibilité ». Et I'expérience. Toucher les choses.
Il pense au photographe Luigi Ghirri et au conseil qu’il donnait, face aux
impasses de la vision, de « déplacer le regard, douvrir le paysage ». La pho-
tographie était pour lui une possible «'image déquilibre’ ou d'apaisement,
entre les représentations connues et celles qui vont le devenir, entre la satu-
ration de l'extérieur et le vide sur lequel tombent de plus en plus souvent
nos regards » [Ghirri, 1997 : 47-49]. Une forme en puissance « de réactivation
des circuits de I'attention sautés a cause de la vitesse du dehors ». Une ma-
niere de pousser le regard afin quiil ne soit pas paralysé, anesthésié, « face a
un extérieur de plus en plus incompréhensible et complexe ». Pousser le re-
gard, regarder avec une attention insistante, afin de prendre la stupeur pour
ce quelle est, c'est-a-dire une possible ouverture, un passage, pour aller au-
dela de ce qui parait étre évident. Déplacer le regard. Ouvrir le paysage.

Cette image peut surprendre, bien str. Elle peut aussi nous tromper,
pense Monsieur Arp. Mais que nous raconte-t-elle cette surprise ? Tout parait
étre la, dans l'évidence des choses. Mieux, dans I'évidence d’'un « monde »
(comme Weltanschauung, comme une maniére particuliere de le conce-
voir, qualifier, regarder), qui fait « irruption » - inattendue ? - dans un monde
(comme milieu). Reconnaitre cette présence, cet « événement », lui parait
étre une forme de respect du monde. Une maniére de prendre au sérieux le
banal qui fait et défait au quotidien notre habiter, tout comme les tensions
qui le traversent. Toucher pour voir. La distance du spectateur. La proximité
du quotidien. « On voit d'autant plus qu'on prend moins », écrit Michel de
Certeau [1974 : 34]. Monsieur Arp aussi pense que c'est de cette tension
entre I'ceil et la main (le pied), dont il s'agit dans cette image. Comment
posons-nous aujourd’hui notre corps dans le monde ? Il a bien présent a
I'esprit la sensation de marcher au bord du précipice - une nuit, sur la créte
affilée de Bionnassay, au Mont Blanc. Poser le pied sur terre, hésitant. Voir
clest distinguer, séparer, donc juger aussi.
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2. Les choses vues de haut, trouveront-elles un sens en descendant ?
Du bas, arrivera-t-on a mieux saisir ce qui se passe en haut ? Monsieur Arp
interpréte ainsi la question des « territoires en débat » : comment com-
prendre un lieu alors qu'il apparait, quil se manifeste dans un autre lieu,
en cherchant pour autant de ne pas réduire I'un a l'autre ? Au sommet
du Schilthorn (comme ailleurs) cela sentrevoit aussi dans un tel panneau.
Quelgu'un, Monsieur Arp aimerait beaucoup le rencontrer, s'est bien donné
la peine de le concevoir, et apres de linstaller, |, en face de la plateforme
panoramique, le long de I'aréte. Facon de rendre présent quelque chose
gu'on croirait évidente. Et qui ne l'est pas. Ne l'est plus, depuis long temps.
Mais aussi, facon de rendre lisible quelque chose a quoi on ne pense pas as-
sez : le degré d'interdépendance généralisée qui désormais existe entre les
lieux. Comment interroger cette réciprocité ambigué qui depuis plusieurs
siecles siest tissée, parfois avec des renversements de sens, entre ce qu'avant
était la « ville », et gu'aujourd’hui on dit I'« urbain », et ce qu'on continue
a appeler la « montagne » ? Nous regardons le monde par des schémas
recus, se dit Monsieur Arp. A tel point, par exemple, que toute « référence
culturelle aux beaux paysages des Alpes peut fonctionner sans les Alpes,
en l'absence de toute réalité physique puisquelle peut mobiliser tout un
corpus de textes et dimages. » [Walter, 2006 : 8].

Qu'est-ce qui se passe sous nNos yeux, sous nos pieds ? Sur quelle surface
nous appuyons-nous ? Limage, la terre. Chaque civilisation voit a sa fagon,
et celle-ci se transforme dans le temps. Regarder, a noté Monsieur Arp sur
son cahier, est « un acte humain faconné par un oikos historique » (lllich,
2004, 315). Clest-a-dire, le lieu qu'on habite ensemble avec d‘autres (oikos)
informe notre facon de regarder. Et vice-versa, aussi. Mais quest-ce que cela
veut dire lorsque notre regard désireux se porte sur un lieu que l'on n'habite
pas ? Ou l'on n'est pas toujours « sur place » ? Comment et dans quelle me-
sure les a-priori liés au lieu quon habite influencent-ils notre facon d'ima-
giner, de concevoir et de pratiquer d'autres lieux ? Pas du tout facile de se
défaire de nos habitudes perceptives, pense Monsieur Arp.

'année passée, le téléphérique du Schilthorn a transporté plus de deux
millions de passagers. Sur la montagne d'en face (labellisée Unesco), ont
été 823.000 les personnes, surtout en provenance d’Asie, qui sont montées
en train jusqu'aux 3454m de la gare du Jungfraujoch (« Top of Europe »), lit
Monsieur Arp dans le bilan annuel de la société qui gére le chemin de fer.
Pourquoi, au fond, devrions-nous nous étonner de rencontrer un panneau
de ce type au sommet d'une montagne, se dit-il ? Il se souvient d'une gra-
vure parue il y a plus d'un siecle sur une revue suisse, a I'époque de l'ouver-
ture au public de la Tour Eiffel, en 1889. On y voyait celle-ci déplacée sur le
fond de cette méme vallée, et proposée comme une éniéme solution tech-
nigue - parmi toutes celles qui suivant l'esprit du XIX® siecle étaient alors
en discussion (chemins de fer, funiculaires, téléphériques, capsules propul-
sées a l'air comprimé) - pour rejoindre confortablement, d'abord en ascen-
seur, puis avec un téléphérique, le sommet du Jungfrau (4158m). Réduire
les aspérités du monde. Contréler les incertitudes liées a la météorologie.

v 1



Voici le programme de la modernité industrielle. Monter au sommet d'une
montagne, comme monter au sommet de la Tour FEiffel revient au méme,
et l'effort requis est réduit : il suffit d'aller au guichet et d'acheter un billet.
Relire Alphonse Daudet, et la vision ironique de la montagne consommée
qu’il décrivait peu de temps auparavant dans Tartarin dans les Alpes. Vision,
se dit Monsieur Arp, qui enfin fait paraltre comme arrétée dans le temps la
question posée dans le « portrait » de la Suisse, dressé il y a quelques années
par I'ETH Studio Basel [2006] : « Le Cervin est-il une ville ? ».

3. Début avril. Monsieur Arp a décidé daller au théatre. S'habiller en
conséquence. Plusieurs places disponibles (on parle de quelques milliers).
Théatre en plein air. Date unique. A 'affiche, une « moderne parabole sur le
leadership, les intrigues, le monde politique, et la lutte pour le pouvoir » :
Hannibal. Une traversée des Alpes?. In situ, soutiennent les organisateurs. Dans
une Carthage de neige et de lumiére. Trouver sa place dans le marché tou-
ristique est de plus en plus difficile, lui disait le matin le responsable de I'Of-
fice du tourisme, initiateur du spectacle. « Think Big, think Sélden », affichent
les pancartes le long de la route qui conduit a cette localité autrichienne, la
plus visitée apres la capitale.

Pour le théatre, suivre la Gletscherstrasse, jusqu'au Gletscher Stadion
(2800m). Le grand spectacle de la montagne pour des grands événements
spectaculaires (ou sportifs). Ici, comme ailleurs dans les Alpes, les gens qui
habitent la vallée vivent de ¢a, aussi. De plus en plus. Lapres-midi, Mon-
sieur Arp se promeéne sur la scéne, au milieu des skieurs. « Le caractére fon-
damentalement tautologique du spectacle », écrivait Débord [1971 : 13],
« découle du simple fait que ses moyens sont en méme temps son but ».
Derniéres finitions aux bas-reliefs d'une pyramide de neige en style maya (le
palais de Didon, reine de Carthage). Mise au point technique du plateau et
du grand écran de Karthago TV (pour le direct de la bataille de Zama). Un
couple déléphants de neige au milieu de la piste (indien, vue la taille des
oreilles, pense Monsieur Arp, décu. 'année derniére il y en avait au moins
un vrai). Sur la créte en haut, une figure voltige accrochée a un hélicoptére
(serait-elle Venus ?). Deux ouvriers placent des petits bateaux a voile (un tau-
reau mythologique d'Hercule, lit Monsieur Arp sur le programme de salle).

Une seule représentation. Comme ¢a convient a un « défi héroique ».
Dans le prix du billet, est comprise la possibilité de ne rien voir a cause du
mauvais temps. La « montagne » reste toujours une montagne. C'est de ¢a
qu’il s'agit, selon les concepteurs : « En plus du temps, de l'effort, de I'argent,
du froid, [les spectateurs] prennent un risque : le risque déchec, avec la
troupe, mais aussi la possibilité demporter une expérience unique, si cela
réussit. [...] De telles expériences sont devenues rares et appréciables, dans

2 Cf bttp//www.soelden.com/main/EN/SD/MS/hannibal/presse/index.html
[consulté le 16 mars 2014]. Congu par Ernst Lorenzi, directeur de I'Office du tourisme
de Solden, et réalisé par le metteur en scene Hubert Lepka, ce spectacle a été pré-
senté la premiére fois en 2001 et depuis répliqué presque chaque année.
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une période entiérement assurée contre le risque. Compte-tenu de tout
cela, l'effort en vaut la peine » [Lorenzi, 2004]. Les navettes se suivent les
unes aux autres. Le public commence a remplir le parterre. Pas que de tou-
ristes, note Monsieur Arp. Parmi les figurants - skieurs, grimpeurs, motards,
etc. - beaucoup viennent des villages de la vallée. Deux avions d'acrobatie
passent trés bas, remontant vers les crétes au fond de la scéne (eux aus-
si, en dieux 7). Le crépuscule arrive. Au lointain, une longue séquence des
dameuses (d'apres cette version du mythe, on compte 37 éléphants), gui-
dée par Hannibal, avance sur la pente pour prendre place, avant le début
du spectacle.

« De toute facon », dit le metteur en scene, « nous ne pouvons plus
penser ce monde des glaciers sans tous les outils techniques que nous uti-
lisons. Je pense quiil est tout a fait sensé d'explorer de facon touristique et
technique une partie limitée de cette montagne intouchée » [ibid]. La nuit
est tombée. Premieres explosions sur les crétes au-dessus du glacier. Des
jeux de lumiere coupent la nuit. Quelques avalanches. Passages d'avions.
A I'écran de Karthago TV, mauvaises nouvelles de Zama. Toucher ou ne pas
toucher. Monsieur Arp a la téte qui tourne (a cause de la musique). « De
plus », ajoute encore le metteur en scene, « sur le plan écologique ce spec-
tacle ne pose aucun probleme dans la mesure ou le glacier est déja com-
plétement colonisé par le tourisme, si bien qu'on ne peut plus rien détruire.
[...] Le probléme du glacier est l'effet de serre global, et celui-ci n'est pas
produit sur cette montagne » [ibid.]. Dans la vallée a coté, derriere le décor
du théatre, Monsieur Arp vient de rencontrer I'équipe qui travaille a la cou-
verture d'un autre glacier, pour en limiter la fonte. Quest-ce qu'il reste, une
fois tiré le rideau sur I'événement ? Une fois étalé un tissus non textile sur
la neige ? Il y a de gens qui vivent dans ces vallées. Gagner du temps ? Le
processus d'érosion (des sens aussi) prend différents formes.

4, Parmi ses notes, Monsieur Arp a retrouvé celle-ci : a la fin du XIX®
siecle I'Abbé Aimé Gorret pouvait écrire que « un voyageur qui part pour
la montagne le fait parce quil cherche la montagne et je crois qu'il serait
contrarié s'il y trouvait la ville qu'il vient de quitter ». Aujourd’'hui, cela se
discute (parfois au tribunal, aussi), et il faut reconnaitre « qu'il 'y a pas de
montagne plus fausse que celle qui ressemblerait a une vraie montagne,
“comme celle d'autrefois”» (Camanni, 2002, 69, 65). Monsieur Arp se rappelle
souvent du discours passionné que lui tenait le médecin communal d'un
village de la Carnia, dans le Frioul, engagé contre la tendance a considérer la
«montagne » comme une simple extension de la « ville » - par exemple, en
lidentifiant comme un «jardin », ou comme un « terrain de jeu » - et par la
soumise en générale a s'accorder avec l'image que les citadins viennent chercher.

Une fois, jétais assis sur cette chaise, quelgu’'un de Maranzanis (hameau de
40 habitants a 600m d'altitude, en Carnia) m'appelle. Quelgu'un qui habite
a Rome mais qui a une maison la haut... et il mappelle pour se plaindre
du fait quil y avait des chevres, quen bas de chez lui il y avait le fils de Leo
avec 18 chévres avec la clochette, et que lui ne pouvait pas dormir, parce
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que le matin les clochettes sonnaient... Mo, je lui ai répondu que ce nétait
pas dans nos compétences et que « dailleurs, vous venez dans un village
de montagne ! ». Mais lidée n'est pas que Maranzanis soit un lieu de mon-
tagne, l'idée est quiils viennent dans une petite ville propre... Jamais avoir
une vache a Maranzanis parce que sinon les touristes ne viennent plus ! [...]
Dans cette logique, la montagne ne doit pas produire, donc on ne doit pas
voir les carriéres, on ne doit pas déranger le paysage et les montagnards
doivent étre les domestiques de la plaine... construire une bonne image
pour les citadins qui viennent ici, C'est ca la folie. [extrait d'entretien avec
G.F, 2006]

Les métaphores, Monsieur Arp le sait, ne sont pas qu’une question de
mots, mais bien des concepts qui structurent et donnent forme a notre
quotidien. On n'y préte pas trop d'attention, mais elles nous transportent
(métaphorai) en nous engageant dans une direction précise. Comprendre
I'expérience d'une chose (d'un lieu) dans le termes d'une autre : clest ¢a
l'essence de la métaphore. Elle implique des le début une forme de relation
qui devient « matrice des rapports ». Et de perturbations, aussi.

Lorsque jai utilisé le terme « Stadt Tyrol » [la ville Tyrol] a une rencontre avec
les élus locaux, j'ai réalisé que ce terme irritait. [...] Celui qui vit dans un
village ne souhaite pas vivre dans une ville. Au moment ou un villageois a
le sentiment qu'il vit dans une structure urbaine ca l'irrite. Si quelqu’un vit
dans un petit village de deux cents habitant il ne se pense pas comme un
habitant d'une « ville du Tyrol », mais comme un habitant d'un petit village
de deux cents habitants. Il ne se pense pas comme un citadin, méme si
ses rituels et ses routines quotidiennes ressemblent a celles d'un citadin. (A.
Ritter, in YEAN, 2005 : 204)

Les choses changent, entre résistances et accélérations imprévues, note
Monsieur Arp. Le Cervin est une montagne, certes, mais aussi, parfois, une
«ville ». Ce n'est pas qu'une affaire de brouillages d'échelles, entre I'« urbain »
et la«montagne ». Cest, surtout, question d'imaginaires, et des schémas qui
régissent nos maniéres de concevoir un lieu ou l'autre, leur qualités respec-
tives, les raisons de le pratiquer, les désirs quiil suscite, les atteintes dont on
le charge, les préjugés qu'on y projette. Monsieur Arp a cette conviction
depuis longtemps. Cela veut dire assumer et comprendre I'écart qui existe
entre la maniére dont on imagine un lieu, en son absence, et ce que ce lieu
est, dans sa présence, une fois quon le touche de la main. C'est dans ce va-
et-vient continu qui prend forme notre réalité.

Jusqua quel point est-on capable d'accepter le manque de correspon-
dance qui souvre entre ce deux modes, toujours co-existants, de la connais-
sance ? Monsieur Arp consulte le dictionnaire : « accepter » (du lat. accipere),
implique beaucoup de choses : hériter, accueillir, appréhender, admettre,
assumer, interpréter, apprécier... Il en va de l'existence méme des lieux que
l'on habite. Il en va, aussi, de la possibilité, pour celui qui reste sur place,
de continuer a avoir, au moins en partie, une marge de décision sur son
propre avenir. Chose, apparemment, de plus en plus difficile a penser, autre
qu'a faire. Aller dans un lieu pour chercher les qualités d'un autre, c'est autre
chose que reconnaitre un lieu dans un autre lieu. Qu'est-ce que cela pour-

03



| chapter1 | W

rait vouloir dire « assumer » un lieu ? Le prendre sur soi ? Plutdt : étre la.
Contingere.

5. Question de tact, a écrit sur une feuille Monsieur Arp. Et en dessous il
a ajouté, d'apres le dictionnaire :

Empr. au lat. tactus « action de toucher ; sens du toucher », dér. de tangere
« toucher » (cf. tangent, tangible), comme « faculté de juger rapidement et
avec sUreté, au moyen de l'intuition, sur de simples indices », comme « ap-
préciation intuitive, fine, mesurée et sire en matiére de convenances, de
gouts, d'usages... ».

Dong, le tact comme « qualité sensible », bien sOr, mais aussi comme
« qualité de jugement », un jugement sOr et rapide, méme si basé sur de
« simples indices » notamment en ce qui concerne les usages du monde.
Atteindre (tangere) le monde, mais aussi étre atteint par le monde. Le tou-
cher, étre touché. A la bibliothéque, Monsieur Arp est tombé sans le cher-
cher sur un livre de Mikel Dufrenne, Leeil et [oreille. De la contingence. Nous
n‘avons pas un organe spécifique pour le toucher, comme c'est le cas pour
les autres sens, parce qu'il nous concerne en tant que « tout », a l'intérieur
comme a l'extérieur. Si les choses me touchent c'est parce que, dés le dé-
part, « elles composent une méme chair avec moi ».

Etre au monde, clest étre au contact, chose parmi les choses, a la fois
touchant et touché. Le toucher, c'est le comble de la proximité ; et il me fait
aussi le prochain du monde, car il manifeste au mieux cette réversibilité se-
lon laquelle ma chair est embrayée sur la chair du monde : je ne touche les
choses qu'autant quelles me touchent, et elles ont souvent l'initiative ; [...]
Les choses ne sont donc tangibles qu'autant que je le suis : nous sommes
bien de la méme espéce. Cest de ce fond de co-naturalité que jémerge.
[Dufrenne, 1991 :101]

« Je ne touche les choses qu'autant quelles me touchent, et elles ont
souvent linitiative ». Monsieur Arp souligne cette phrase, et repense a
limage du début. Si elle ne sest pas défilée comme tant d'autres c'est bien
parce que de quelgue maniere il est concerné. Le pied sur terre, le pose-t-
on encore de la méme facon? Celle de la relation entre I'ceil et la main (le
pied) est une longue histoire, pense Monsieur Arp, qu'on ne considére pas
assez. La modernité, par exemple, a parmi ses traits fondamentaux une re-
mise en question de plus en plus forte de notre expérience tactile, concréte,
du monde. Comme si c’était possible de le traverser sans vraiment le tou-
cher, sans y laisser une empreinte, dans lillusion de ne pas avoir besoin
d'une base sur laquelle s'appuyer. La terre, I'image. Comme si I'une et l'autre
pouvaient étre assurés une fois pour toutes.

Etre touché veut dire étre concerné par quelque chose qui touche a la
totalité de notre existence. Il ne s'agit pas, donc, d‘étre touché quelque part.
On est touché, clest tout. Mais aussi, pense Monsieur Arp, on est touché
parce qu'on est un « tout » avec le monde. Le paysage, nous permet de
nous penser comme partie d’'un tout. De nous faire « pressentir » ce tout.
Toucher et voir. Renouer I'ancien lien de complémentarité entre la main et
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I'ceil, pour retrouver une pensée de la base, voila le chemin a emprunter.
Clest cette forme en devenir dans laquelle, disait Rosario Assunto [1976],
« s'exprime 'unité synthétique a priori (C'est-a-dire, I'unité nécessaire par
laquelle les données se présentent a notre conscience) de la ‘matiére’ (ter-
ritoire) et du ‘contenu ou fonction’ (environnement) ». Et il ajoutait que « la
vie [la ou nous vivons nos espoirs et nos désillusions, nos joies et peines...],
nous ne la vivons pas dans le territoire », considéré comme un abstraction
bureaucratique, mais dans cette forme du territoire (modelé par l'environ-
nement) qui est le paysage. C'est pour cela que « la réalité qu'on doit étudier
et sur laquelle, si nécessaire, on doit intervenir, est toujours le paysage, et
pas I'environnement, et encore moins le territoire. »

Cette relation avec la réalité qui est le paysage sexprime par contact.
Monsieur Arp se souvient que Alexander von Humboldt utilisait pour dire
cela le mot « eindriick », qui veut dire a la fois « impression » et « empreinte ».
Le paysage nous marque, et il recois nos marques, et c'est en cela qu'il est
quelque chose d'essentiel pour dessiner la trame complexe de notre exis-
tence. Clest, encore une fois, dans ce mouvement de va-et-vient, par cet
échange continu (poros) entre intériorisation et extériorisation, que le pay-
sage devient aussi passage : C'est-a-dire, une expérience de transition, une
mutation de formes, déquilibres et de relations.

Epilogue. Une image, encore. Une main qui tatonne devant nos yeux.
Toucher. 'écorce d'un arbre. Le visage d'un enfant. Les rideaux d'une fe-
nétre. Le pére, mort, sur son lit. Les mains de la voisine. La porte de la mai-
son. Le pied dans le sol... Une voix qui dit : « Touche ce que lesimages ne te
disent plus ». Monsieur Arp se souvient ému de ce film de Claudio Pazienza,
Scénes de chasse au sanglier [2007], ou c'est dans cette proximité et fragilité
absolue quest le paysage, comme relation tactile entre nous et le monde,
qui repose notre possibilité d'étre humains. Cest ici, il se dit, au fond, que la
«vision » rejoint le « frisson », peut-étre non pas sur le plan de I'étymologie,
mais sur celui bien plus important d'une éthique congue comme « événe-
ment immeédiat de la sensibilité » [Lévy, 2013 : 455].
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