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Il serait bien que la vision [schauen] et le frisson 
[erschauern] fussent liés par l’étymologie. 

[L. Hohl, 1989] 

Prologue.  Au sommet d’une montagne, le regard touche le lointain. 
L’expérience est commune, quand il fait beau. À l’horizon les crêtes des-
sinent une succession de coulisses que, comme une digue, retient la mer 
de nuages qui (ce matin-là) couvre les plaines, au nord. Malgré la journée 
de soleil, les choses vues du sommet n’apparaissent pas pour autant tou-
jours plus claires. Petit reste de névé, à gauche. Les beaux jours, en mon-
tagne, sont trompeurs. Le long de l’arête, un peu plus bas, trois personnes 
regardent le panorama qui les entoure. Les choses plus lointaines sont là, 
proche de nous. Ce n’est pas seulement une question de visibilité. Ni, né-
cessairement, une question d’altitude. Une fois au sommet, tôt ou tard, il 
faudra bien redescendre. Mais quel chemin emprunter ? Au sol, un signal de 
confirmation balise un chemin. Prendre note des difficultés de la descente. 
Le pied sur terre, le pose-t-on encore de la même manière, s’interrogeait-il y 
a quelque temps Monsieur Arp. Faire attention à ne pas trébucher. Toucher 
pour voir ? Notre manière de connaître le monde a-t-elle changé autant ? 
Tout en étant au même endroit, on ne voit pas les mêmes choses. Dernière 
course du téléphérique à 17h03. 

1. Partons d’ici. Pourquoi certaines images nous touchent-elles plus que 
d’autres ? Pourquoi nous occupent-elles, nous hantent de leur présence ? 

Monsieur Arp regarde encore une fois la photo qu’il tient dans les mains. 
Il y a quelque chose d’étrange dans la relation qui parfois s’installe entre 
nous et ce que nous regardons, pense-t-il. Qu’est-ce qu’on voit lorsque l’on 
regarde quelque chose? De quelle façon ce que l’on regarde nous regarde, 
étant donné qu’il ne peut pas s’agir de la même chose que quelqu’un d’autre 

Questions de tact

par Piero Zanini
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regarde ? Il y a des images qui durent, qui acquièrent parfois une persis-
tance qui ne s’explique pas seulement par ce qu’elles montrent. Ce n’est pas 
une question de perception. Plutôt, selon l’étymologie du mot imago, elles 
sont porteuses de quelque chose d’autre, « en-dehors » [Debray, 1992 : 83] 
de ce qui est visible : comme une ombre capable de rendre présent ce qui 
est absent. Ces images nous regardent à la fois parce que, d’une certaine 
manière, elles nous concernent en tant qu’êtres humains, mais aussi parce 
qu’en même temps elles nous retournent un regard sur nous-mêmes, en 
tant que personnes, mais pas toujours comme le ferait un miroir. Souvent, 
elles prennent l’initiative et nous emportent avec elles. Un peu comme le 
fait le désir, pense Monsieur Arp. (Ici, aussi, il s’agit de désir, d’un désir filtré 
par une histoire individuelle et collective, et par une géographie). 

Cette image là, par exemple, ce n’est pas la première fois que Monsieur 
Arp la regarde. Il y a des années un ami lui avait montré le catalogue d’une 
exposition photographique dont le titre était Schöne neue Alpen. Eine Orsbe-
sichtigung1 (Les belles et nouvelles Alpes. Une visite des lieux), et qui propo-
sait un état des lieux « des situations et des problèmes » caractéristiques des 
territoires alpins. À l’époque, Monsieur Arp aussi sillonnait les Alpes, comme 
géographie. Mais aussi les «  Alpes  », comme substance métaphorique. Il 
cherchait – et il cherche toujours – une tonalité affective de ce « lieu », qui 
est aussi un lieu commun, en questionnant le présent d’un paysage. À partir 
cependant d’une idée très ancienne : celle qui considère la vision non pas 
comme une pratique passive, mécanique mais, au contraire, comme une 
façon de se pencher dans le monde et d’en structurer l’expérience qu’on 
peut en tirer. L’acte de regarder – a lu une fois Monsieur Arp – veut dire 
mobiliser, de façon consciente ou inconsciente, ce « précipité » des connais-
sances, d’intelligence et de sensibilité qui nous façonne [Lévi-Strauss, 1993].

Ici on est au sommet du Schilthorn, à 2970 mètres d’altitude, dans les 
Alpes de l’Oberland suisse. Un haut-lieu de l’industrie touristique dont la 
renommée est aujourd’hui liée en même temps au grand spectacle de la 
montagne – ici l’on jouit de la «  meilleure vue sur l’Eiger, le Mönch et la 
Jungfrau (patrimoine mondial de l’Unesco) », lit Monsieur Arp sur le site offi-
ciel du tourisme suisse - et au grand spectacle tout court - pour « l’aventure 
interactive à la James Bond » qu’on peut y vivre, tout en sirotant son drink 
préféré, assis dans le restaurant tournant Piz Gloria, décor d’un des épisodes 
de la saga et quartier général du méchant Blofeld. La beauté donnée des 
Alpes.

Suivre une trace, bien que frêle, mais dont cette image constitue pour-
tant une possible balise. Voilà la tâche que Monsieur Arp s’est donné. Faire 
des observations. Sonder des correspondances. Trouver une parole à la 

1 Dirigée par S. Hamberger, O. Baumeister, R. Erlacher, W. Zängl, l’exposition et son 
catalogue, publié en 1998, étaient le résultat d’un travail de deux ans de « documen-
tation, d’information et de critique » mené au sein du Gesellschaft für ökologische 
Forschung (Société pour la recherche écologique) de Munich. L’auteur de la photo, 
publiée à la p. 84, est Wolfgang Zängl.
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limite entre dedans et dehors, pour raconter ce « lieu », qui est aussi celui 
de son « vécu premier » [Zanzotto, 2013], entre sensible et intelligible, maté-
rialité et immatérialité, présence et absence. Qu’est-ce qu’est aujourd’hui un 
lieu habitable ? Et pour qui ? De quoi est faite cette habitabilité ? Monsieur 
Arp cherche des éléments de réponse à ces questions. L’image, cette image, 
il la voit comme un seuil (autre idée qui vient de très loin). Le seuil comme 
lieu et limite de la vision, qui donne un cadre et demande de l’attention, et 
où en même temps se rendent lisibles et s’entrelacent, entre continuité et 
changement, raisons, atteintes, désirs, contradictions, souffrances. Le seuil 
comme dispositif par lequel poser le regard, mais aussi poser le pied, en 
quête «  d’une mesure du voir, d’une orientation dans l’espace, d’un sens 
possible de l’usage du monde » [Celati, 1992  : 188], qui puisse nous faire 
entrevoir d’autres chemins.

Monsieur Arp a une idée en tête : qu’il s’agit moins de « mettre le réel en 
image qu’à faire passer de l’image au réel, qu’à installer, à partir de l’image, 
une conscience de réalité  » [Besse, 2003  : 11] du monde, dans un effort 
d’en organiser autrement la « visibilité ». Et l’expérience. Toucher les choses. 
Il pense au photographe Luigi Ghirri et au conseil qu’il donnait, face aux 
impasses de la vision, de « déplacer le regard, d’ouvrir le paysage ». La pho-
tographie était pour lui une possible « ‘image d’équilibre’ ou d’apaisement, 
entre les représentations connues et celles qui vont le devenir, entre la satu-
ration de l’extérieur et le vide sur lequel tombent de plus en plus souvent 
nos regards » [Ghirri, 1997 : 47-49]. Une forme en puissance « de réactivation 
des circuits de l’attention sautés à cause de la vitesse du dehors ». Une ma-
nière de pousser le regard afin qu’il ne soit pas paralysé, anesthésié, « face à 
un extérieur de plus en plus incompréhensible et complexe ». Pousser le re-
gard, regarder avec une attention insistante, afin de prendre la stupeur pour 
ce qu’elle est, c’est-à-dire une possible ouverture, un passage, pour aller au-
delà de ce qui paraît être évident. Déplacer le regard. Ouvrir le paysage.

Cette image peut surprendre, bien sûr. Elle peut aussi nous tromper, 
pense Monsieur Arp. Mais que nous raconte-t-elle cette surprise ? Tout paraît 
être là, dans l’évidence des choses. Mieux, dans l’évidence d’un « monde » 
(comme Weltanschauung, comme une manière particulière de le conce-
voir, qualifier, regarder), qui fait « irruption » - inattendue ? - dans un monde 
(comme milieu). Reconnaître cette présence, cet « événement », lui paraît 
être une forme de respect du monde. Une manière de prendre au sérieux le 
banal qui fait et défait au quotidien notre habiter, tout comme les tensions 
qui le traversent. Toucher pour voir. La distance du spectateur. La proximité 
du quotidien. « On voit d’autant plus qu’on prend moins », écrit Michel de 
Certeau [1974  : 34]. Monsieur Arp aussi pense que c’est de cette tension 
entre l’œil et la main (le pied), dont il s’agit dans cette image. Comment 
posons-nous aujourd’hui notre corps dans le monde ? Il a bien présent à 
l’esprit la sensation de marcher au bord du précipice - une nuit, sur la crête 
affilée de Bionnassay, au Mont Blanc. Poser le pied sur terre, hésitant. Voir 
c’est distinguer, séparer, donc juger aussi.
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2. Les choses vues de haut, trouveront-elles un sens en descendant ? 
Du bas, arrivera-t-on à mieux saisir ce qui se passe en haut ? Monsieur Arp 
interprète ainsi la question des «  territoires en débat  »  : comment com-
prendre un lieu alors qu’il apparaît, qu’il se manifeste dans un autre lieu, 
en cherchant pour autant de ne pas réduire l’un à l’autre  ? Au sommet 
du Schilthorn (comme ailleurs) cela s’entrevoit aussi dans un tel panneau. 
Quelqu’un, Monsieur Arp aimerait beaucoup le rencontrer, s’est bien donné 
la peine de le concevoir, et après de l’installer, là, en face de la plateforme 
panoramique, le long de l’arête. Façon de rendre présent quelque chose 
qu’on croirait évidente. Et qui ne l’est pas. Ne l’est plus, depuis long temps. 
Mais aussi, façon de rendre lisible quelque chose à quoi on ne pense pas as-
sez : le degré d’interdépendance généralisée qui désormais existe entre les 
lieux. Comment interroger cette réciprocité ambiguë qui depuis plusieurs 
siècles s’est tissée, parfois avec des renversements de sens, entre ce qu’avant 
était la « ville », et qu’aujourd’hui on dit l’« urbain », et ce qu’on continue 
à appeler la «  montagne  »  ? Nous regardons le monde par des schémas 
reçus, se dit Monsieur Arp. A tel point, par exemple, que toute « référence 
culturelle aux beaux paysages des Alpes peut fonctionner sans les Alpes, 
en l’absence de toute réalité physique puisqu’elle peut mobiliser tout un 
corpus de textes et d’images. » [Walter, 2006 : 8].

Qu’est-ce qui se passe sous nos yeux, sous nos pieds ? Sur quelle surface 
nous appuyons-nous ? L’image, la terre. Chaque civilisation voit à sa façon, 
et celle-ci se transforme dans le temps. Regarder, a noté Monsieur Arp sur 
son cahier, est « un acte humain façonné par un oikos historique » (Illich, 
2004, 315). C’est-à-dire, le lieu qu’on habite ensemble avec d’autres (oikos) 
informe notre façon de regarder. Et vice-versa, aussi. Mais qu’est-ce que cela 
veut dire lorsque notre regard désireux se porte sur un lieu que l’on n’habite 
pas ? Où l’on n’est pas toujours « sur place » ? Comment et dans quelle me-
sure les a-priori liés au lieu qu’on habite influencent-ils notre façon d’ima-
giner, de concevoir et de pratiquer d’autres lieux ? Pas du tout facile de se 
défaire de nos habitudes perceptives, pense Monsieur Arp. 

L’année passée, le téléphérique du Schilthorn a transporté plus de deux 
millions de passagers. Sur la montagne d’en face (labellisée Unesco), ont 
été 823.000 les personnes, surtout en provenance d’Asie, qui sont montées  
en train jusqu’aux 3454m de la gare du Jungfraujoch (« Top of Europe »), lit 
Monsieur Arp dans le bilan annuel de la société qui gère le chemin de fer. 
Pourquoi, au fond, devrions-nous nous étonner de rencontrer un panneau 
de ce type au sommet d’une montagne, se dit-il ? Il se souvient d’une gra-
vure parue il y a plus d’un siècle sur une revue suisse, à l’époque de l’ouver-
ture au public de la Tour Eiffel, en 1889. On y voyait celle-ci déplacée sur le 
fond de cette même vallée, et proposée comme une énième solution tech-
nique - parmi toutes celles qui suivant l’esprit du XIXe siècle étaient alors 
en discussion (chemins de fer, funiculaires, téléphériques, capsules propul-
sées à l’air comprimé) - pour rejoindre confortablement, d’abord en ascen-
seur, puis avec un téléphérique, le sommet du Jungfrau (4158m). Réduire 
les aspérités du monde. Contrôler les incertitudes liées à la météorologie. 
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Voici le programme de la modernité industrielle. Monter au sommet d’une 
montagne, comme monter au sommet de la Tour Eiffel revient au même, 
et l’effort requis est réduit : il suffit d’aller au guichet et d’acheter un billet. 
Relire Alphonse Daudet, et la vision ironique de la montagne consommée 
qu’il décrivait peu de temps auparavant dans Tartarin dans les Alpes. Vision, 
se dit Monsieur Arp, qui enfin fait paraître comme arrêtée dans le temps la 
question posée dans le « portrait » de la Suisse, dressé il y a quelques années 
par l’ETH Studio Basel [2006] : « Le Cervin est-il une ville ? ».

3. Début avril. Monsieur Arp a décidé d’aller au théâtre. S’habiller en 
conséquence. Plusieurs places disponibles (on parle de quelques milliers). 
Théâtre en plein air. Date unique. À l’affiche, une « moderne parabole sur le 
leadership, les intrigues, le monde politique, et la lutte pour le pouvoir »  : 
Hannibal. Une traversée des Alpes2. In situ, soutiennent les organisateurs. Dans 
une Carthage de neige et de lumière. Trouver sa place dans le marché tou-
ristique est de plus en plus difficile, lui disait le matin le responsable de l’Of-
fice du tourisme, initiateur du spectacle. « Think Big, think Sölden », affichent 
les pancartes le long de la route qui conduit à cette localité autrichienne, la 
plus visitée après la capitale. 

Pour le théâtre, suivre la Gletscherstrasse, jusqu’au Gletscher Stadion 
(2800m). Le grand spectacle de la montagne pour des grands événements 
spectaculaires (ou sportifs). Ici, comme ailleurs dans les Alpes, les gens qui 
habitent la vallée vivent de ça, aussi. De plus en plus. L’après-midi, Mon-
sieur Arp se promène sur la scène, au milieu des skieurs. « Le caractère fon-
damentalement tautologique du spectacle  », écrivait Débord [1971  : 13], 
« découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son but ». 
Dernières finitions aux bas-reliefs d’une pyramide de neige en style maya (le 
palais de Didon, reine de Carthage). Mise au point technique du plateau et 
du grand écran de Karthago TV (pour le direct de la bataille de Zama). Un 
couple d’éléphants de neige au milieu de la piste (indien, vue la taille des 
oreilles, pense Monsieur Arp, déçu. L’année dernière il y en avait au moins 
un vrai). Sur la crête en haut, une figure voltige accrochée à un hélicoptère 
(serait-elle Venus ?). Deux ouvriers placent des petits bateaux à voile (un tau-
reau mythologique d’Hercule, lit Monsieur Arp sur le programme de salle). 

Une seule représentation. Comme ça convient à un « défi héroïque ». 
Dans le prix du billet, est comprise la possibilité de ne rien voir à cause du 
mauvais temps. La « montagne » reste toujours une montagne. C’est de ça 
qu’il s’agit, selon les concepteurs : « En plus du temps, de l’effort, de l’argent, 
du froid, [les spectateurs] prennent un risque  : le risque d’échec, avec la 
troupe, mais aussi la possibilité d’emporter une expérience unique, si cela 
réussit. […] De telles expériences sont devenues rares et appréciables, dans 

2 Cf. http://www.soelden.com/main/EN/SD/MS/hannibal/presse/index.html 
[consulté le 16 mars 2014]. Conçu par Ernst Lorenzi, directeur de l’Office du tourisme 
de Sölden, et réalisé par le metteur en scène Hubert Lepka, ce spectacle a été pré-
senté la première fois en 2001 et depuis répliqué presque chaque année.
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une période entièrement assurée contre le risque. Compte-tenu de tout 
cela, l’effort en vaut la peine » [Lorenzi, 2004]. Les navettes se suivent les 
unes aux autres. Le public commence à remplir le parterre. Pas que de tou-
ristes, note Monsieur Arp. Parmi les figurants - skieurs, grimpeurs, motards, 
etc. - beaucoup viennent des villages de la vallée. Deux avions d’acrobatie 
passent très bas, remontant vers les crêtes au fond de la scène (eux aus-
si, en dieux ?). Le crépuscule arrive. Au lointain, une longue séquence des 
dameuses (d’après cette version du mythe, on compte 37 éléphants), gui-
dée par Hannibal, avance sur la pente pour prendre place, avant le début 
du spectacle. 

«  De toute façon  », dit le metteur en scène, «  nous ne pouvons plus 
penser ce monde des glaciers sans tous les outils techniques que nous uti-
lisons. Je pense qu’il est tout à fait sensé d’explorer de façon touristique et 
technique une partie limitée de cette montagne intouchée » [ibid.]. La nuit 
est tombée. Premières explosions sur les crêtes au-dessus du glacier. Des 
jeux de lumière coupent la nuit. Quelques avalanches. Passages d’avions. 
A l’écran de Karthago TV, mauvaises nouvelles de Zama. Toucher ou ne pas 
toucher. Monsieur Arp a la tête qui tourne (à cause de la musique). « De 
plus », ajoute encore le metteur en scène, « sur le plan écologique ce spec-
tacle ne pose aucun problème dans la mesure où le glacier est déjà com-
plètement colonisé par le tourisme, si bien qu’on ne peut plus rien détruire. 
[…] Le problème du glacier est l’effet de serre global, et celui-ci n’est pas 
produit sur cette montagne » [ibid.]. Dans la vallée à côté, derrière le décor 
du théâtre, Monsieur Arp vient de rencontrer l’équipe qui travaille à la cou-
verture d’un autre glacier, pour en limiter la fonte. Qu’est-ce qu’il reste, une 
fois tiré le rideau sur l’événement ? Une fois étalé un tissus non textile sur 
la neige ? Il y a de gens qui vivent dans ces vallées. Gagner du temps ? Le 
processus d’érosion (des sens aussi) prend différents formes.

4. Parmi ses notes, Monsieur Arp a retrouvé celle-ci  : à la fin du XIXe 
siècle l’Abbé Aimé Gorret pouvait écrire que « un voyageur qui part pour 
la montagne le fait parce qu’il cherche la montagne et je crois qu’il serait 
contrarié s’il y trouvait la ville qu’il vient de quitter  ». Aujourd’hui, cela se 
discute (parfois au tribunal, aussi), et il faut reconnaître « qu’il n’y a pas de 
montagne plus fausse que celle qui ressemblerait à une vraie montagne, 
‘‘comme celle d’autrefois’’ » (Camanni, 2002, 69, 65). Monsieur Arp se rappelle 
souvent du discours passionné que lui tenait le médecin communal d’un 
village de la Carnia, dans le Frioul, engagé contre la tendance à considérer la 
« montagne » comme une simple extension de la « ville » - par exemple, en 
l’identifiant comme un « jardin », ou comme un « terrain de jeu » - et par là 
soumise en générale à s’accorder avec l’image que les citadins viennent chercher.

Une fois, j’étais assis sur cette chaise, quelqu’un de Maranzanis (hameau de 
40 habitants à 600m d’altitude, en Carnia) m’appelle. Quelqu’un qui habite 
à Rome mais qui a une maison là haut… et il m’appelle pour se plaindre 
du fait qu’il y avait des chèvres, qu’en bas de chez lui il y avait le fils de Leo 
avec 18 chèvres avec la clochette, et que lui ne pouvait pas dormir, parce 
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que le matin les clochettes sonnaient… Moi, je lui ai répondu que ce n’était 
pas dans nos compétences et que « d’ailleurs, vous venez dans un village 
de montagne ! ». Mais l’idée n’est pas que Maranzanis soit un lieu de mon-
tagne, l’idée est qu’ils viennent dans une petite ville propre… Jamais avoir 
une vache à Maranzanis parce que sinon les touristes ne viennent plus ! […] 
Dans cette logique, la montagne ne doit pas produire, donc on ne doit pas 
voir les carrières, on ne doit pas déranger le paysage et les montagnards 
doivent être les domestiques de la plaine… construire une bonne image 
pour les citadins qui viennent ici, c’est ça la folie. [extrait d’entretien avec 
G.F., 2006]

Les métaphores, Monsieur Arp le sait, ne sont pas qu’une question de 
mots, mais bien des concepts qui structurent et donnent forme à notre 
quotidien. On n’y prête pas trop d’attention, mais elles nous transportent 
(métaphorai) en nous engageant dans une direction précise. Comprendre 
l’expérience d’une chose (d’un lieu) dans le termes d’une autre  : c’est ça 
l’essence de la métaphore. Elle implique dès le début une forme de relation 
qui devient « matrice des rapports ». Et de perturbations, aussi. 

Lorsque j’ai utilisé le terme « Stadt Tyrol » [la ville Tyrol] à une rencontre avec 
les élus locaux, j’ai réalisé que ce terme irritait. […] Celui qui vit dans un 
village ne souhaite pas vivre dans une ville. Au moment où un villageois a 
le sentiment qu’il vit dans une structure urbaine ça l’irrite. Si quelqu’un vit 
dans un petit village de deux cents habitant il ne se pense pas comme un 
habitant d’une « ville du Tyrol », mais comme un habitant d’un petit village 
de deux cents habitants. Il ne se pense pas comme un citadin, même si 
ses rituels et ses routines quotidiennes ressemblent à celles d’un citadin. (A. 
Ritter, in YEAN, 2005 : 204)

Les choses changent, entre résistances et accélérations imprévues, note 
Monsieur Arp. Le Cervin est une montagne, certes, mais aussi, parfois, une 
« ville ». Ce n’est pas qu’une affaire de brouillages d’échelles, entre l’« urbain » 
et la « montagne ». C’est, surtout, question d’imaginaires, et des schémas qui 
régissent  nos manières de concevoir un lieu ou l’autre, leur qualités respec-
tives, les raisons de le pratiquer, les désirs qu’il suscite, les atteintes dont on 
le charge, les préjugés qu’on y projette. Monsieur Arp a cette conviction 
depuis longtemps. Cela veut dire assumer et comprendre l’écart qui existe 
entre la manière dont on imagine un lieu, en son absence, et ce que ce lieu 
est, dans sa présence, une fois qu’on le touche de la main. C’est dans ce va-
et-vient continu qui prend forme notre réalité. 

Jusqu’a quel point est-on capable d’accepter le manque de correspon-
dance qui s’ouvre entre ce deux modes, toujours co-existants, de la connais-
sance ? Monsieur Arp consulte le dictionnaire : « accepter » (du lat. accipere), 
implique beaucoup de choses  : hériter, accueillir, appréhender, admettre, 
assumer, interpréter, apprécier… Il en va de l’existence même des lieux que 
l’on habite. Il en va, aussi, de la possibilité, pour celui qui reste sur place, 
de continuer à avoir, au moins en partie, une marge de décision sur son 
propre avenir. Chose, apparemment, de plus en plus difficile à penser, autre 
qu’à faire. Aller dans un lieu pour chercher les qualités d’un autre, c’est autre 
chose que reconnaître un lieu dans un autre lieu. Qu’est-ce que cela pour-
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rait vouloir dire « assumer » un lieu ? Le prendre sur soi ? Plutôt  : être là. 
Contingere.

5. Question de tact, a écrit sur une feuille Monsieur Arp. Et en dessous il 
a ajouté, d’après le dictionnaire : 

Empr. au lat. tactus « action de toucher ; sens du toucher », dér. de tangere 
« toucher » (cf. tangent, tangible), comme « faculté de juger rapidement et 
avec sûreté, au moyen de l’intuition, sur de simples indices », comme « ap-
préciation intuitive, fine, mesurée et sûre en matière de convenances, de 
goûts, d’usages… ». 

Donc, le tact comme « qualité sensible », bien sûr, mais aussi comme 
« qualité de jugement », un jugement sûr et rapide, même si basé sur de 
« simples indices », notamment en ce qui concerne les usages du monde. 
Atteindre (tangere) le monde, mais aussi être atteint par le monde. Le tou-
cher, être touché. À la bibliothèque, Monsieur Arp est tombé sans le cher-
cher sur un livre de Mikel Dufrenne, L’œil et l’oreille. De la contingence. Nous 
n’avons pas un organe spécifique pour le toucher, comme c’est le cas pour 
les autres sens, parce qu’il nous concerne en tant que « tout », à l’intérieur 
comme à l’extérieur. Si les choses me touchent c’est parce que, dès le dé-
part, « elles composent une même chair avec moi ».

Être au monde, c’est être au contact, chose parmi les choses, à la fois 
touchant et touché. Le toucher, c’est le comble de la proximité ; et il me fait 
aussi le prochain du monde, car il manifeste au mieux cette réversibilité se-
lon laquelle ma chair est embrayée sur la chair du monde : je ne touche les 
choses qu’autant qu’elles me touchent, et elles ont souvent l’initiative ; […] 
Les choses ne sont donc tangibles qu’autant que je le suis : nous sommes 
bien de la même espèce. C’est de ce fond de co-naturalité que j’émerge. 
[Dufrenne, 1991 : 101] 

« Je ne touche les choses qu’autant qu’elles me touchent, et elles ont 
souvent l’initiative  ». Monsieur Arp souligne cette phrase, et repense à 
l’image du début. Si elle ne s’est pas défilée comme tant d’autres c’est bien 
parce que de quelque manière il est concerné. Le pied sur terre, le pose-t-
on encore de la même façon? Celle de la relation entre l’œil et la main (le 
pied) est une longue histoire, pense Monsieur Arp, qu’on ne considère pas 
assez. La modernité, par exemple, a parmi ses traits fondamentaux une re-
mise en question de plus en plus forte de notre expérience tactile, concrète, 
du monde. Comme si c’était possible de le traverser sans vraiment le tou-
cher, sans y laisser une empreinte, dans l’illusion de ne pas avoir besoin 
d’une base sur laquelle s’appuyer. La terre, l’image. Comme si l’une et l’autre 
pouvaient être assurés une fois pour toutes.

Être touché veut dire être concerné par quelque chose qui touche à la 
totalité de notre existence. Il ne s’agit pas, donc, d’être touché quelque part. 
On est touché, c’est tout. Mais aussi, pense Monsieur Arp, on est touché 
parce qu’on est un «  tout  » avec le monde. Le paysage, nous permet de 
nous penser comme partie d’un tout. De nous faire « pressentir » ce tout. 
Toucher et voir. Renouer l’ancien lien de complémentarité entre la main et 
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l’œil, pour retrouver une pensée de la base, voilà le chemin à emprunter. 
C’est cette forme en devenir dans laquelle, disait Rosario Assunto [1976], 
«  s’exprime l’unité synthétique a priori (c’est-à-dire, l’unité nécessaire par 
laquelle les données se présentent à notre conscience) de la ‘matière’ (ter-
ritoire) et du ‘contenu ou fonction’ (environnement) ». Et il ajoutait que « la 
vie [là où nous vivons nos espoirs et nos désillusions, nos joies et peines…], 
nous ne la vivons pas dans le territoire », considéré comme un abstraction 
bureaucratique, mais dans cette forme du territoire (modelé par l’environ-
nement) qui est le paysage. C’est pour cela que « la réalité qu’on doit étudier 
et sur laquelle, si nécessaire, on doit intervenir, est toujours le paysage, et 
pas l’environnement, et encore moins le territoire. » 

Cette relation avec la réalité qui est le paysage s’exprime par contact. 
Monsieur Arp se souvient que Alexander von Humboldt utilisait pour dire 
cela le mot « eindrück », qui veut dire à la fois « impression » et « empreinte ». 
Le paysage nous marque, et il reçois nos marques, et c’est en cela qu’il est 
quelque chose d’essentiel pour dessiner la trame complexe de notre exis-
tence. C’est, encore une fois, dans ce mouvement de va-et-vient, par cet 
échange continu (poros) entre intériorisation et extériorisation, que le pay-
sage devient aussi passage : c’est-à-dire, une expérience de transition, une 
mutation de formes, d’équilibres et de relations.

Epilogue. Une image, encore. Une main qui tâtonne devant nos yeux. 
Toucher. L’écorce d’un arbre. Le visage d’un enfant. Les rideaux d’une fe-
nêtre. Le père, mort, sur son lit. Les mains de la voisine. La porte de la mai-
son. Le pied dans le sol… Une voix qui dit : « Touche ce que les images ne te 
disent plus ». Monsieur Arp se souvient ému de ce film de Claudio Pazienza, 
Scènes de chasse au sanglier [2007], où c’est dans cette proximité et fragilité 
absolue qu’est le paysage, comme relation tactile entre nous et le monde, 
qui repose notre possibilité d’être humains. C’est ici, il se dit, au fond, que la 
« vision » rejoint le « frisson », peut-être non pas sur le plan de l’étymologie, 
mais sur celui bien plus important d’une éthique conçue comme « événe-
ment immédiat de la sensibilité » [Lévy, 2013 : 455].

Références bibliographiques

Assunto, R. (1976), « Paesaggio, ambiente, territorio : un tentativo di messa a pun-
to concettuale », in Bollettino del Centro Internazionale di Studi di Architettura 
Andrea Palladio, XVIII.

Besse, J.-M. (2003), Face au monde. Atlas, jardins, géoramas, Paris  : Desclée de 
Brouwer.

Camanni, E. (2002), La nuova vita delle Alpi, Turin : Bollati Boringhieri.



35

|   c h a p t e r  1   |

Celati, G. (1992), « Soglia per Luigi Ghirri : come pensare per immagini », in L. Ghir-
ri, Vista con camera, Milano : Motta.

Certeau, M. de (1974)., La culture au pluriel, Paris : Christian Bourgois.
Debord, G. (1971), La société du spectacle, Paris : Champ libre.
Debray, R. (1992), Vie et mort de l’image, Paris : Gallimard.
Dufrenne, M. (1991), L’œil et l’oreille, Paris : Jean-Michel Place.
ETH Studio Basel (2006), La Suisse. Portrait urbain, Basel : Birkhäuser.
Ghirri, L. (1997), « Photographie et représentation de l’extérieur » [1984], in P. Co-

stantini, G. Chiaromonte (dir.), Luigi Ghirri. Voyage dans les images, Paris : En Vues.
Hamberger, S., Baumeister, O., Erlacher, R., Zängl, W. (dir.) (1998). Schöne neue Al-

pen. Eine Orsbesichtigung, Munchen : Gesellschaft für ökologische Forschung.
Illich, I. (2004), « Passé scopique et éthique du regard » [1995], in La perte de sens, 

Paris : Fayard.
Lévi-Strauss, C. (1993), Regarder, écouter, lire, Paris : Plon.
Lévy, B. (2013), L’Alcibiade. Introduction à la lecture de Platon, Paris : Verdier.
Lorenzi, E. (2004), Hannibal : Gletscherschauspiel Sölden, Berlin: Eigenverlag.
Walter, F. (2006). « Le paysage incertain. Réflexions sur les temporalités paysagères 

dans le contexte helvétique », in La revue de géographie alpine, n. 3.
YEAN (2005). Tyrol city. New urbanity in the Alps, Wien : Folio Verlag
Zanzotto, A. (2013), Luoghi e paesaggi, Milan : Bompiani.


