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L’inchiesta è una relazione vivente fra uomini (ed è questo 
stesso rapporto nella sua totalità che Leiris ha tentato di 
descrivere nel suo libro ammirabile L’Afrique fantôme). 
Infatti, il sociologo e il suo oggetto formano una coppia 
in cui ciascun elemento deve essere interpretato dall’al-
tro; e il cui rapporto deve essere decifrato come un mo-
mento della Storia

Jean-Paul Sartre1

1. Introduzione

Il campo è “là fuori”, sempre altrove, destina-
zione finale del viaggio estraniante dell’antropolo-
go e sito di un suo soggiorno prolungato, che usi 
una canoa, un aereo o un treno metropolitano per 
recarvisi non fa più oramai gran differenza; oppure 
è “qui dentro” in un testo davanti a noi, nel testo 
che, di quel viaggio e di quel soggiorno, rimane il 
simulacro? Località geografica, dove l’antropologo, 
credendosi ancora eroe solitario, si cimenta con 
una lingua differente dalla propria, in condizioni 
talvolta rudi e, più di tutto, con forme altre di vita? 
Oppure, oggetto testuale, costrutto narrativo rive-
latore piuttosto dei codici e dei dispositivi retorici 
che ne hanno governato la scrittura, rianimato infi-
ne solo dalle riletture di chi cerca in esso l’illusione 
nostalgica di mondi sempre a lui lontani?2. Queste 
due figure del campo possono essere lette come gli 
estremi opposti di un continuum su cui l’antropo-
logia ha cercato di riconoscere, di volta in volta, i 
propri confini disciplinari nei confronti delle scien-
ze della natura, delle scienze sociali e delle huma-
nities. Tra queste due prospettive, certo dipinte a 
tinte forti, possiamo situare, infatti, gran parte del 
suo dibattito interno in cui, lungo tutto il Novecen-
to, ha cercato la propria identità. Proprio grazie a 
questo dibattito, campo, terrain, fieldwork sono pa-
role oramai divenute oggi lessie sovra determinate. 
Come i lapsus, i sintomi, i sogni. Assumono sfuma-
ture distinte, infatti, quando associate a prospettive 
teoriche, tradizioni nazionali, domande di ricerca 
in dispositivi organizzati in livelli di significazione 
diversi, ognuno alla ricerca di una propria coeren-

za e di un’interpretazione particolare. Rimanendo 
nella metafora analitica, sono cioè delle parole pas-
sibili, oramai, di letture polivalenti: pur riferendosi 
genericamente nell’ecumene contemporanea delle 
scienze sociali al “metodo” di raccolta dei dati, che 
ha contribuito a istituire, tra l’altro, quel luogo pro-
prio che è la disciplina antropologica, esse rinviano, 
quando colte nel dettaglio dall’interno della comu-
nità di pratica degli antropologi, a modi di proce-
dere, a prospettive analitiche, a discorsività e forme 
espressive di comunicazione pubblica, molteplici e 
talvolta opposte. La nozione di campo, come le par-
ti emerse degli iceberg, lascia intendere che molto 
d’altro è in essa implicato, e rinvia dunque a con-
figurazioni differenti, a costellazioni non immedia-
tamente manifeste, che tale dibattito ha presentato 
per rendere conto dei presupposti teorici e delle 
pratiche concrete3. Insieme alle istruzioni all’agire e 
alle operazioni conoscitive cui è di volta in volta as-
sociata, diventa, insomma, il prisma attraverso cui 
non solo è possibile rileggere, rifratta, la storia no-
vecentesca di questa ricerca d’identità, ma anche il 
dispositivo in cui riconoscere, nello sforzo di un’ap-
prensione sincronica, i presupposti epistemologici 
e le conseguenze metodologiche che ne governano 
l’uso. In essa continua a giocarsi la legittimazione 
pubblica, l’originalità epistemologica, la singolarità 
metodica di un conoscere per “esperienza”.

In queste linee non è mia intenzione fare una 
storia al passato prossimo di tale nozione4. E nem-
meno schierarmi rispetto ai termini dell’alternativa 
di cui sopra che compendiano, se proiettati sul ca-
lendario di un secolo, il succedersi di preoccupa-
zioni culturali che hanno marcato un’epoca, e che 
forse ora possiamo ponderare con maggiore libertà 
critica. Desidero, invece, nelle pagine che seguono, 
provare a mostrare cosa sia il campo a partire dal-
la mia pratica di ricerca e a pensare nuovamente, 
proprio grazie alla tradizione in cui ho scelto di in-
scrivermi, assumendola e approfondendola, quella 
dimensione fondatrice dell’antropologia su cui tut-
te le sue diverse scuole e paradigmi concordano pur 
differendo nella maniera di trattarla, e cioè quel suo 
modo di costruire conoscenza a partire da un’espe-
rienza diretta di altri e con altri, grazie cioè all’inte-
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razione con loro. 
Cosa questo significhi e come questo sia trasfor-

mato in gesti operatori sono proprio le domande 
ricorrenti, revenants, fantasmi sempre incombenti 
di cui non è possibile liberarsi, che accompagna-
no da sempre la sua storia disciplinare e possono 
riassumerla. Le risposte a queste domande, inol-
tre, per essere adeguate, devono poter avverare 
due istanze. Esigono di coniugare una decisione 
personale inalienabile (attinente ai “gesti” posti in 
essere sul campo) con una elaborazione concettua-
le argomentata (riferentesi proprio al “senso” di 
questi stessi gesti) perché, in esse, si articola, ed è 
questa la loro posta in gioco, la consapevolezza cri-
tica personale di una pratica individuale con una 
formulazione (comprensione) pubblica e generale 
del processo conoscitivo che in quella stessa prati-
ca viene attuato. La promessa contenuta in questo 
nostro esercizio è, dunque, di conseguire qualche 
intuizione ulteriore che renda ragione della com-
plessità di questo conoscere per esperienza diretta 
e contribuisca a disegnare in modo più articolato la 
formalità di questa pratica5. 

Alla luce di questo mio approccio, le figure 
dell’alternativa di cui sopra, il campo-luogo-geo-
grafico e il campo-oggetto-testuale, oggi risposte 
ormai logore alla domanda sulla “natura del cam-
po”, risulteranno entrambe delle caricature ridut-
tive di un dispositivo di esperienza perché parziali, 
senza per altro dismettere, con questo nostro pro-
cedere, le istanze critiche di cui esse invece sono 
ancora legittime portatrici. La definizione di campo 
come processo relazionale6, con cui gran parte della 
letteratura recente caratterizza la pratica della ricer-
ca antropologica prendendo (molto) le distanze dal 
campo-luogo e (poco) dal campo-testo, e punto di 
arrivo di una decostruzione globalmente condivisa 
delle credenze ingenue positiviste come dell’ide-
ologia professionale del people, place and culture, 
rimane ancora una rappresentazione di superficie, 
e per certi aspetti approssimata, delle interazioni di 
campo, ancora di qua della dimensione sociale della 
relazione con i soggetti, sua eccedenza originante 
di cui rendere sempre conto. A questa nozione di 
campo, presupposto oramai indiscusso e in parte 
consapevolmente assunto, è spesso associata una 
postura riflessiva caratterizzata dall’avere al centro 
di se stessa solamente la soggettività del ricercatore, 
la sua posizionalità socio-culturale e, da ultimo, le 
sue emozioni. I diversi turns (linguistic, interpreta-
tive, affective, ecc.) cui abbiamo assistito in questi 
ultimi trent’anni ne hanno scandito la sua trasfor-
mazione. Sebbene le aporie di quest’autocoscienza 
antropologica siano state già da tempo e da molti 
sottolineate, queste due acquisizioni maturate nella 
storia del Novecento - la rinnovata attenzione alla 

relazione e alla riflessività - contribuiscono certo a 
integrare nella pratica del campo quegli elementi 
costitutivi che l’approccio naturalista degli inizi 
aveva eclissato, ma rischiano anche di occultare, 
se non esplorati in dettaglio, a loro volta, alcuni 
elementi caratterizzanti quell’intreccio di relazioni 
concrete che è il campo, e che riassumerei con le 
categorie, di cui sarà proprio questione nelle righe 
che seguono, dell’“implicazione” e del “legame”. 

Inizierò dunque col riprendere alcune scene et-
nografiche della mia ricerca allo Zen di Palermo, 
illustrando in esse, oggetto-paradigmatico7, il costi-
tuirsi di due elementi cardine della processualità di 
ogni ricerca, l’implicazione e il legame emergente, 
dimensioni distinte ma non separate dello stesso 
dispositivo di conoscenza, in cui l’operatività del-
la prima è strettamente connessa alla costituzione 
del secondo. Questi due elementi aprono un oriz-
zonte inedito sulla modalità di trattare le relazioni 
sul campo e il confronto, in seguito, con alcune di 
tali imprese permetterà di coglierne la peculiarità. 
Il nodo al centro del dibattito è attinente proprio 
al modo di pensare e di assumere operativamente 
come epistemologicamente rilevanti queste relazio-
ni, convenuto oramai che l’antropologo non vi è un 
attore esterno, e che esse non sono un medium tra-
sparente, come invece le figure caricaturali di cam-
po poste all’inizio di queste pagine sembrerebbero 
entrambe, a ben vedere, condurci erroneamente 
a pensare, malgrado esse siano sigillate in cornici 
epistemologiche e metodologiche (e ontologiche) 
opposte. Che sia solo strumento per ottenere in-
formazioni su un mondo altro o pretesto per la 
negoziazione di narrazioni di una realtà irraggiun-
gibile, la relazione sul campo con altri, qua relazio-
ne sociale, resta sempre “raffica di vento” (Geertz 
1998: 384), invisibile al positivismo della raccolta 
dei dati, sempre smarrita tra le sue tracce non solo 
linguistiche o persa nell’introspezione ipertrofica e 
decostruttiva della soggettività del ricercatore cui 
proprio quella stessa relazione paradossalmente 
conferisce ormai piena visibilità. Queste due con-
dizioni, l’implicazione e il legame, come lette alla 
luce di un dispositivo formulato in itinere nella mia 
ricerca al quartiere Zen di Palermo8, restituiscono 
invece la relazione sul campo al tempo e allo spazio 
storici dei rapporti sociali vissuti e la costituiscono 
mediazione necessaria per comprenderli “da den-
tro” e nel presente del loro accadere.

	

2. Non solo Velasquez ma anche Cook: 
l’antropologo e la scena etnografica

Vorrei iniziare con due miniature del mio cam-
po di ricerca allo Zen, quartiere di edilizia pubblica 
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alla periferia nord di Palermo le cui vicende sono 
stranote per il pubblico italiano e su cui non mi sof-
fermo. In esso ho lavorato a tempo pieno dal 1998 
al 2005. Riprendo due brevissimi scambi9 avuti con 
due delle mie interlocutrici10, Vita e Dorotea11. La 
prima è una casalinga, madre di tre figli e, dal 1995, 
occupante abusiva di quella parte del quartiere de-
signata come Zen 2, il progetto Gregotti per inten-
derci; la seconda è assistente sociale del Comune di 
Palermo, assegnata al “Progetto Zen”, un program-
ma d’intervento straordinario a favore dei minori 
del quartiere, oramai terminato, che ha coinvolto 
nel tempo un team composto da una sociologa, una 
pedagogista, una psicologa e animatori di diversi 
laboratori manuali. Con regolarità ho frequentato 
entrambe dal mio arrivo stabile nel quartiere nell’e-
state del ’98 sino al 2005. Da allora siamo rimasti 
in contatto. Quanto riporto attiene principalmen-
te alla relazione che Vita e Dorotea hanno stabilito 
con me e sui cui desidero in seguito costruire la mia 
riflessione. Successivi elementi del campo saranno 
integrati di volta in volta per illustrare la tesi prean-
nunciata nell’introduzione.

Vita
“Quando parlo cu tia, tu nun si ni masculu ni fim-
mina, ma una persona”. Ero nella cucina di Vita, 
nell’appartamento al primo piano dell’insula in 
Via Girardengo 17 quando, fissandomi, mi ha ri-
volto, come una apertura inattesa, queste parole. 
Sofi, la figlia di Vita era seduta come noi attorno 
alla tavola; da oramai tre anni frequentavo sta-
bilmente questa cucina stretta e questa famiglia 
come anche la casa di Maria, madre di Vita, allo 
Zen 1 e di sua sorella Franca sempre allo Zen 1. 
Prendevo brevissimi appunti, come sempre, da-
vanti a loro. 

Dorotea
“Tu sei qualcuno che fa riflettere, che mette in 
crisi”. Dorotea mi ha sempre parlato dello Zen 
e del suo lavoro a partire dalla sua lettura della 
nostra relazione, vissuta. Me l’ha detto più volte: 
“Una occasione per pensare… per entrare in 
crisi… per fermarsi”. I nostri scambi attorno alla 
sua scrivania nel box dove il Progetto Zen aveva 
posto la propria sede, erano per lei “momenti per 
pensare, per entrare in crisi…”. Il registratore era 
ben visibile sulla sua scrivania.

Nelle parole rivoltemi da Vita nella sua cucina 
al secondo piano dell’insula di via Gallicanio come 
in quelle di Dorotea nel box al centro del giardi-
no pubblico di “piazza” Zappa, ci sono certo quei 
pronomi, che rinviano, nel dialogo e nella sua rap-
presentazione alla mia presenza, nell’enunciazione 

enunciata direbbero i linguisti come nella situazio-
ne di indagine. Come comprendere queste scene12? 
Certo, riportare in discorso diretto, gli shifter, in-
sieme a tutti gli altri riferimenti metonimici alle mie 
operazioni sul campo, equivale a iscrivere questi 
stessi testi nella modalità di rappresentazione do-
minante (e caratteristica) della modernità. Niente 
di nuovo sotto il sole dopo la pubblicazione di Les 
Mots et Les Choses: ogni antropologo è sempre un 
po’ Velasquez, e la sua etnografia, senza volere es-
sere impertinente, s’iscrive continuamente, anche 
nelle versioni più positiviste, nel solco aperto da 
Las Meñinas. In questo quadro, infatti la traspa-
renza della rappresentazione e la sua transitività 
(il suo “fare ponte” al rappresentato dissimulando 
la propria mediazione) coesiste con la sua opacità 
(non rinvia a ciò che è rappresentato) perché la 
rappresentazione stessa si “esibisce” come tale, mo-
strando colui/colei che lo rappresenta nell’atto di 
rappresentare, diventando così non solo opaca, ma 
anche riflessiva (rinviando a se stessa)13. C’è, però, 
qualcosa in più in quelle espressioni sopra riporta-
te. Non è solo presente, tra le righe, quello che chia-
merei il fondamento testimoniale dell’etnografo, in 
questo caso, proprio il mio, tutto racchiudibile in 
sintesi nell’affermazione di ispirazione ricœuriana 
“Io c’ero, credetemi non mento e manterrò salda 
nel tempo la mia versione dei fatti”. È infatti, anche 
qui all’opera un patto realista originario con il letto-
re non riducibile per altro ad essere considerato un 
mero artificio retorico autoriale per accrescere cre-
dibilità e verosimiglianza come, esempio tra i tanti, 
lo sono state le fotografie di Malinowski, a corredo 
degli Argonauti, ripreso proprio in primo piano se-
duto accanto alla sua macchina da scrivere nella sua 
tenda. Questi rinvii a me partecipe al dialogo (mise-
en-scène14) non dicono solo che questi testi sono il 
prodotto di una comunicazione pubblica e interin-
dividuale, non riducibili alla loro semplice trascri-
zione, perché esito, indice e rilancio delle relazioni 
che ne sono all’origine e l’hanno mantenuta. Essi 
indicano anche dialoghi che hanno avuto luogo in 
una relazione sociale distesasi nella durata in cui io 
e la mia pratica di ricerca sono stati oggetto d’inter-
pretazione da parte dei miei interlocutori. E questo 
è vero per tutti gli antropologi o fieldworkers: i loro 
gesti, il loro domandare, il loro desiderio d’incon-
tro, la loro intenzione di ricerca, la loro stessa per-
sona fisica, la loro possibilità di essere presenti, non 
“sono posti” in un vacuum spazio-temporale, in un 
topos astratto e geometrico e in un chronos lineare 
come invece la koiné metodologica ci ha abituato 
(e illuso) a pensarli e a metterli in pratica, a credere 
cioè nel loro esercizio come in quello di attività, ra-
zionali e intenzionali, “assolute” cioè separate (e da 
mantenere immunizzate) da ogni contagio possibile 
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dei mondi della vita. Questi gesti sono posti, per 
contro, in chora e in kairoi per definizione unici15, 
e in particolare essi s’intrecciano con lo spazio-tem-
po (ma anche in esso) di altri, configurazioni dove 
le traiettorie individuali s’intramano con le storie 
istituzionali e rispondono ai vincoli sistemici, alle 
vicissitudini macro delle rotture politiche ed eco-
nomiche. In queste configurazioni, proprio gli in-
terlocutori con cui l’antropologo vuole interagire, 
apprendono i suoi gesti e lui stesso e li ri-prendono 
(sono ri-semantizzati per utilizzare un termine alla 
moda che resta superficiale) dando loro un signifi-
cato altro. 

Ora, questo “significato” (che nell’illusione po-
sitivista verrebbe classificato tra gli effetti perturba-
tivi dell’oggetto di studio dovuti al contatto con il 
ricercatore sul campo) presenta dei caratteri unici16. 
Sfugge radicalmente al controllo dell’antropologo, 
non è prevedibile e predeterminabile, proprio per-
ché connesso ai modi di edificare relazioni sociali di 
soggetti concreti, di sociabilità distinte che li con-
trassegnano come gruppi reali. Ogni antropologo 
quando arriva sul campo, per intenderci, è sempre 
per questo un po’ James Cook quando approda alle 
Hawaii, è sempre un Lono senza saperlo, e senza 
che quest’attribuzione dipenda in qualche modo 
da una sua scelta17. L’apparire di questo significato 
manifesta il costituirsi di una dualità, di uno scarto 
tra il ruolo consapevole e manifesto del ricercatore 
e questo “significato” altro, non immediatamente 
apprendibile. Se poi questo diventa un obiettivo 
da riconoscere, porta inesorabilmente l’attenzione 
dell’antropologo al presente delle situazioni d’in-
dagine e al loro concatenarsi, funzionando come 
un embrayeur di isocronia18. Non è allora una si-
gnificazione riducibile alle sole immagini o alle 
definizioni di una cultura (che sposterebbe la sua 
comprensione a un problema di analogia cultura-
le e di traduzione semantica) o alle categorie della 
vita intrapsichica (che ricondurrebbe invece la sua 
analisi al riconoscimento in esso dei conflitti del 
passato e delle imago arcaiche imposte inconscia-
mente, al presente, sugli oggetti, sui gesti e anche 
sull’antropologo – cosa per altro che varrebbe an-
che per quest’ultimo). Né disseminata sulla ragna-
tela semiotica di significati atemporali né ridotta 
al presente di un passato individuale irrisolvibile, 
essa trova piuttosto le sue ragioni nel presente della 
relazione di ricerca: essa manifesta delle istruzioni 
all’agire, racchiude (e dischiude) modi di relazio-
narsi che sono strettamente connessi al tenore dei 
rapporti abituali dei soggetti. Per quale ragione è 
indispensabile desiderarlo riconoscere? Esso defi-
nisce il quadro in cui interpretare tutto il “materiale 
etnografico”: dialoghi, osservazioni, eventi, diven-
tando la chiave di volta del processo della ricerca. 

Gérard Althabe, il primo che ne ha messo in luce 
l’operatività grazie alla ripresa riflessiva in fieri dei 
suoi terreni africani e di quelli urbani europei e su-
damericani, lo ha descritto utilizzando la categoria 
“d’implicazione” (Althabe, 1969: 287; Althabe, 
1993b: 14-17) e la metafora teatrale (Althabe, 2001: 
13; vedi nota 9)19.

Entriamo nella mia relazione con Vita e Doro-
tea. Esse, sullo sfondo del quartiere, mi hanno “im-
plicato” diversamente nei loro campi di rapporti so-
ciali, quello familiare la prima, quello istituzionale 
la seconda.

Vita, quando mi rivolge la parola, e lunghe sono 
state le ore del suo narrare, e mi dice che non mi 
considera né uomo né donna ma persona, non mi 
sta desessualizzando o misconosce il mio sesso ana-
tomico, ma mi sta “spogliando” di quei tratti carat-
teristici che connotano i rapporti di genere nel suo 
quartiere. Vita si riferisce ai generi sociali, uomo e 
donna, così come vi sono performati: non interagi-
sce con me secondo il modo con cui lei interagisce, 
agisce e si rappresenta abitualmente la sua relazio-
ne con gli uomini e le donne del suo contesto. E me 
lo dice proprio stando in casa sua, nel suo spazio 
domestico dopo che ho varcato, perché lei me lo 
ha permesso, la soglia di casa sua, trasgredendo, 
davanti ai vicini, il codice identitario che governa i 
rapporti di genere nello spazio pubblico dell’insula 
e che regola i permessi e i divieti rispetto a chi può 
fare cosa, come entrare in una famiglia, per esem-
pio, quando non c’è “l’uomo di casa”. La mia pale-
se esteriorità al quartiere (non ero di Palermo, non 
ero un “masculu dello Zen”, e non ero localizzabile 
residente in una delle sue insulae) mi autorizza ad 
accedere al suo spazio domestico; questo però non 
sarà sufficiente per giustificare la sua frequentazio-
ne prolungata. Vita creerà lei stessa le condizioni di 
una mia presenza assidua nella sua famiglia, con-
siderandomi (e agendo di conseguenza) né mascu-
lo né fimmina, ma persona20. Come poteva essere 
altrimenti possibile? Non ero un membro del nu-
cleo familiare stretto né un parente della famiglia 
allargata, un fidanzato, un “amico di famiglia” di-
ventato come uno dei suoi membri, e nemmeno un 
affittuario di una loro stanza in coabitazione. Per 
stare in questo spazio, in cui mi è stato richiesto 
“semplicemente” d’ascoltare, senza mai chiedermi 
favori personali, raccomandazioni, soldi, consigli, 
soluzioni, giudizi personali su discorsi o avveni-
menti raccontati21, dovevo essere spogliato di ogni 
connotazione di genere sociale con cui Vita quoti-
dianamente costruisce le sue azioni, costituendomi 
solo come “ascoltatore”, catalizzatore di una paro-
la altrimenti non proferibile. ‘Mediatore’, questa 
è stata l’unica modalità per essere all’interno della 
rete familiare senza parteciparvi come uno dei suoi 
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attori. Sono “esistito” soltanto in questi eventi di 
parola come la persona che ascolta (senza che mai 
la mia vita personale sia stata oggetto di curiosità e 
d’investigazione). Ho avuto accesso a questo spazio 
perché venivo “da fuori” contesto e vi sono stato 
accolto “dentro” come uno che resta pur sempre 
esterno ai processi di produzione delle gerarchie di 
genere e di classe caratterizzanti gli spazi in cui Vita 
e la sua famiglia sono coinvolti. Vita crea con me e 
su di me uno spazio di comunicazione nel quale lei 
e tutti i membri della sua famiglia non si forzano 
a vivere i conflitti, continuamente riprodotti, che 
attengono ai segni della differenza d’identità di ge-
nere e agli scarti nella gerarchia sociale interna. Vita 
ha reso possibile il solo modo d’essere presente nel-
lo spazio domestico, in un contesto pubblico confi-
gurato da una stretta segregazione di genere, come 
un esserci “senza esserci”, una modalità che la sola 
presenza fisica, l’abitarvi, come avevo tentato appe-
na arrivato al quartiere, anche attraverso la paren-
tela fittizia, non aveva permesso. Le altre donne del 
quartiere che hanno accettato di essere intervistate 
hanno condiviso, sotto forma di esclusione, lo stes-
so quadro simbolico rispetto a cui Vita si rapporta, 
nel quale il masculu e la fimmina insieme occupano 
delle posizioni rigide. Acconsentire di rivolgermi la 
parola sullo spazio pubblico ha significato accettare 
palesemente di porsi al di fuori di questo quadro 
simbolico che governa le relazioni uomo/donna, e 
crearne un altro, immaginario, dove le due posizio-
ni in relazione, costruite diversamente (amico, re-
lazione senza sessualità, ecc.), rendevano possibile 
lo scambio: “Ti parlo da amico”. Anche Vita, rivol-
gendomi una parola continuata nel tempo perché 
in quel momento, a casa sua, non sono né masculu 
né fimmina, mi situa fuori da questo quadro simbo-
lico (che governa anche le relazioni donna-donna). 
Poiché non sono né del quartiere né della famiglia, 
come non sono ni masculu ni fimmina, secondo le 
modalità attraverso cui il quartiere e la famiglia, 
l’essere uomo e essere donna, entrano in relazio-
ne, s’escludono e s’oppongono. La mia esteriorità 
ha autorizzato l’emergenza delle rappresentazioni 
di ciò che è proprio attinente ai modi di tessere i 
rapporti nel quartiere e nella famiglia, come tra 
l’“essere uomo” e l’“essere donna”, insomma le lo-
giche che governano le reciproche relazioni. Non 
appartenente a nessuno di questi spazi di comuni-
cazione, vi sono stato riconosciuto presente all’uno 
e all’altro secondo il modo dell’esclusione. E così, 
articolazioni di alterità in relazione rimandano ai 
tratti dominanti marcanti la sociabilità locale, e cioè 
al governo dell’iniziativa individuale e alla gestione 
dei segni degli scarti gerarchici. 

Dorotea al Progetto ZEN, quando mi ripete che 
i nostri incontri sono “una occasione per pensare e 

per andare in crisi”, mi situa in un contesto di rela-
zioni istituite (il Progetto Zen ha un organigramma, 
obiettivi stabiliti e procedure che regolano le deci-
sioni e i rapporti con le amministrazioni pubbliche 
e le agenzie esterne) dove il “sapere” circa il disagio 
sociale (e a fortiori sul quartiere oggetto del mio 
palesato interesse di ricerca) e l’intervento sociale 
in quanto azione razionale ispirata da questo stes-
so sapere, è il principio di equivalenza con cui al 
progetto Zen, assistenti sociali “stipendiati” da una 
parte e professionisti “precari” dall’altra (sociolo-
ga, pedagogiste e psicologa) misurano la propria 
posizione nella gerarchia informale, sovvertendo 
quella dell’organigramma. La mia apparizione sulla 
scena del progetto, ha messo in luce quel conflitto 
latente tra le prime e i secondi, in cui proprio la 
competenza dei saperi è stata sovrainvestita come 
riscatto di un percorso biografico per le prime e 
come contrappeso mai raggiunto di una situazione 
economica precaria per i secondi. La mia entrata al 
Progetto come “ricercatore” ottenuta dopo avere 
presentato formale domanda all’assessore, ha ma-
nifestato così quella cornice simbolica nella quale 
tutti i suoi operatori inscrivono i rapporti gerar-
chici, la loro traiettoria biografica e professionale. 
Inizialmente esteriore al progetto e al quartiere di 
cui gli operatori tutti erano supposti avere una co-
noscenza approfondita, moneta interna ed esterna 
al servizio, da gestire con l’amministrazione centra-
le e le associazioni del terzo settore, da reinvestire 
nella divisione delle mansioni e del lavoro, la mia 
posizione è cambiata rapidamente. Via via che, 
all’interno del progetto, tutti i suoi operatori veni-
vano a conoscenza dei miei incontri con i residenti, 
delle alterne vicissitudini per trovarvi casa, delle 
informazioni raccolte circa il vissuto quotidiano e 
del “sapere” che sembravo così maturare, la mia 
posizione si è ribaltata: la mia entrata in esteriorità 
al progetto, dopo poco tempo, ha messo a giorno 
l’esteriorità al quartiere degli operatori, rinchiusi in 
pratiche e discorsi routinari (“fermarsi per pensa-
re..”) diventando ai loro occhi “un esperto”. Il mio 
“sapere” sullo Zen allora era divenuto un oggetto 
immaginario da controllare22, rivale pericoloso per 
i professionisti, superconsulente per gli assistenti 
sociali. Questo poteva accadere perché il rapporto 
d’esteriorità/interiorità centrale per tutti, operatori 
e me stesso, era declinato di fronte al quartiere e ai 
suoi residenti in funzione della qualità e quantità 
di conoscenze disponibili. Il Progetto si era costi-
tuito grazie allo Zen e la sua struttura come la sua 
organizzazione dovevano servire agli interventi in 
favore dei minori e all’elaborazione d’analisi del 
territorio. A differenza dello spazio familiare di 
Vita, attraverso la figura del ricercatore e dell’esper-
to venivano manifestate le tensioni e i conflitti at-
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traverso cui si costruiva (e manteneva) la coerenza 
interna. Similmente però senza esserne membro o 
volerlo diventare assumendone un ruolo, ma cer-
cando di dimorare in quello spazio, dove interiorità 
ed esteriorità si articolano dialetticamente secondo 
delle forme inattese, da me non dipendenti ma cir-
coscritte alle singolarità dei campi, la mia presenza 
palesava i loro modi di investire i rapporti istituiti 
facendo di quel “significato”, “uno che fa pensa-
re”, il sapere riflessivo e critico sulla marginalità, il 
mediatore dell’ordine gerarchico. Vita e Dorotea in 
questo modo, hanno intrecciato il loro presente di 
tensioni politiche e economiche macro con la loro 
risposta personale.

3. Implicazione e legami sociali emergenti

Vorrei ora riprendere queste due maniere di 
“implicarmi” e provare a tracciare l’impalcatura ri-
corrente, se non è possibile parlare di struttura, di 
queste relazioni malgrado le differenze di contesti 
spaziali (lo spazio domestico e quello pubblico del 
progetto Zen), di traiettorie biografiche personali 
e di attività (non finalizzata la prima e finalizzata 
la seconda). Il riconoscimento della “figura di at-
tore sociale” che viene assegnata all’antropologo, e 
che ho indicato inizialmente come “significato”, è 
il cardine della sua inchiesta, perché essa diventa 
specchio, sintomo, analyseur – del micro-sociale in 
vivo oggetto della sua analisi. Perché? La situazione 
d’incontro nella durata temporale è stata infatti edi-
ficata dalle mie interlocutrici secondo due linee mo-
trici che agiscono in direzioni contrarie e per que-
sto sono all’origine di una tensione che attraversa 
continuamente la scena: da una parte, esse sospen-
dono le gerarchie e i conflitti relazionali inerenti al 
loro contesto attraverso una mobilizzazione figura-
tiva di entrambe come anche con istruzioni all’agire 
differenti da quelle consuete (il “significato” di cui 
sopra condensa questo processo di messa tra pa-
rentesi e di trasgressione dei loro rapporti sociali); 
dall’altra, ritornano riflessivamente su questi stessi 
conflitti e queste gerarchie, mettendo a parola le 
ombre, il non-ancora-detto o l’altrimenti-indicibile 
con un altro che, venuto da fuori, proprio perché 
sempre esterno alla loro vita e alla loro storia come 
agli altri rapporti sociali concreti, diventa, così, per 
loro intimo. Come può accadere tutto questo? Cosa 
rende possibile l’apparire di questo “spazio extra-
territoriale d’enunciazione” (Selim 2009: 3)? Quali 
sono le condizioni di possibilità del suo accadere? 
La mia risposta è chiara: la relazione di campo im-
pianta, in questi casi, un “legame emergente”, un 
legame sociale reale, la cui “originalità” è proprio 
quella di inerire, come emergente ai legami esisten-

ti senza essere ad essi omologabile. La “forma”23, 
sempre mobile e mai definitiva, di questo legame 
è conferita dall’implicazione attorno a cui le due 
dimensioni motrici sopra ricordate si concentrano 
e si distendono. Ecco perché proprio a partire dal 
modo di rapportarsi con i suoi interlocutori, per 
l’antropologo è possibile progredire nell’intelligibi-
lità dei rapporti sociali dei gruppi in cui viene pro-
gressivamente (e passivamente) introdotto, senza 
presupporre per altro un universo da penetrare così 
come senza dover ricorrere all’empatia e al “met-
tersi nei panni degli altri”.

Cosa è un legame sociale emergente? E che cosa 
esso può avere a che a fare con il “direct engage-
ment with subjects” e la “conversation or interview 
situation”, hallmark del fieldwork il primo, e la sua 
Ur-modality la seconda, come ricorda George Mar-
cus (Marcus 2012: XIV), introducendo un recente 
manuale sull’etnografia dei mondi virtuali? Per illu-
strare cosa intendo per ‘legame sociale emergente’, 
attingerò ad alcune categorie della filosofia dell’a-
zione, dell’ontologia sociale, e della teoria sociale 
realista contemporanee24. Questo mi permetterà di 
esplicitare successivamente, in confronto con im-
prese recenti per tematizzare la dimensione episte-
mologica della relazione di campo, la novità di cui 
l’approccio mostrato è portatore. 

Parto da (relativamente) lontano. A chi deside-
rava comprendere cosa fosse una disciplina scien-
tifica, Clifford Geertz invitava, cinquant’anni fa, a 
posare il proprio sguardo su quello che facevano 
coloro che la praticavano25, e nel caso dell’antro-
pologia, soprattutto a quel fare che è l’etnografia. 
E alla domanda logica successiva: ma allora “Cosa 
fa l’etnografo?”, egli rispondeva: “Scrive!” (Geertz 
1998: 29). Con questa risposta lapidaria si conge-
dava d’un botto dalla prospettiva nomotetica come 
anche dalle risposte standard, sempre imperanti 
ancora oggi nei manuali, che riconducono il fare 
etnografia alle istruzioni metodiche e che descrivo-
no (e prescrivono) i diversi compiti da eseguire sul 
campo, dallo stabilire contatti, selezionare informa-
tori, intervistarli, all’intrattenere rapporti, trascri-
vere genealogie e così via. Eclissava anche, però, 
in secondo luogo, se non appiattiva, tutte queste 
attività, l’osservare, il registrare e l’analizzare, sullo 
scrivere. Divenuto uno slogan nella ricezione poste-
riore, tutte le operazioni che attengono al modo di 
procedere del conoscere antropologico erano con-
densate nel solo gesto della scrittura, spostando così 
l’attenzione su colui che tiene la penna in mano e 
sul suo testo. Le conseguenza di questo le abbiamo 
avute sotto gli occhi: il referente dell’antropologo-
scrittore, alla fine non è stato più “l’informatore” 
ma il suo lettore. Da ultimo, in correlazione a quan-
to detto sopra, egli manteneva la riuscita del rap-
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porto con i nativi come la conditio sine qua non, “la 
misteriosa necessità del fieldwork”, da realizzarsi, 
to achieve, per trasfigurarli in “informatori” e pote-
re così “penetrare da fuori” in un mondo altro da 
raccontare, appunto da “(de)scrivere da dentro”, 
grazie a loro e alla riuscita di questa relazione. Per 
scrivere era ed è necessario entrare (e stare) in rela-
zione: la complicità nella fuga con gli appassionati 
del combattimento dei galli è l’evento-tropo retori-
co che gli permetterà di riuscire in questa relazione 
e di dare inizio così alla sua scrittura. Allora, non 
solo Geertz contraeva tutti i gesti nello scrivere, ma 
con questo manteneva anche una rappresentazione 
dell’interazione con i “nativi”, non indicata nella 
sua concretezza ma come un rapporto desiderabile 
e sempre da conseguire con successo per legittima-
re la narrazione della comprensione intima di un 
mondo altro26.

E tuttavia, a ben vedere, l’antropologo non sola-
mente scrive, e questo è il punto. Prima e dopo che 
alzi la penna (spesso fuori dallo sguardo dei suoi 
interlocutori), invece, coram populum, incontra 
persone, le saluta, domanda appuntamenti per in-
tervistarle, promette di esserci quando invitato a un 
incontro pubblico o a una cena famigliare, obbedi-
sce quando gli si comanda di uscire da un ufficio, 
mantiene la parola, revoca, visita, disobbedisce. I 
suoi gesti insomma sono molteplici e diversificati, 
non solo scrive. In effetti, a ben vedere, le azioni 
che declinano il ricercare, e cioè lo stabilire contat-
ti, l’intervistare persone, il frequentare case, sempre 
presentate nei metodi come attività mentali strate-
giche, con verbi sempre declinati all’infinito, sono 
invece, e questa è la chiave centrale della mia rilet-
tura, costituite da gesti che sono atti sociali, atti in 
cui l’antropologo riconosce altri come agenti sociali 
e come tale da loro è riconosciuto, come individui 
cioè che agiscono in modo autonomo, intenzionale 
e la cui intenzione è reciprocamente riconosciuta27. 
Perché un atto sia sociale, reattivo o proattivo, deve 
essere infatti colto come tale dall’agente a cui è ri-
volto, cioè deve essere manifesto e così percepito. 
Non necessariamente sono sempre eventi verbali, 
ma certo sono sempre atti con espressioni intenzio-
nali, manifeste e volontarie, senza per altro essere 
ridotti, per contro, alla sola manifestazione esterna 
o alla sola espressione di un’interiorità. Questi atti 
comportano delle reazioni, dall’accettazione alla 
fiducia, dall’impegno nel mantenere la parola al ri-
fiuto, ecc.: quando ho proposto a Vita di avere un 
incontro e un colloquio-intervista sul quartiere e lei 
lo ha accettato, ho posto in essere un atto sociale, 
cioè un atto intenzionale che è stato riconosciuto 
come tale così come lo è stato anche il suo assen-
so; insieme, nel rispettare quanto convenuto, nella 
fattispecie ritrovarci a casa sua il tal giorno alle die-

ci del mattino, ci siamo vincolati a porre in essere 
un incontro il cui senso, l’intervista, avrebbe però 
potuto esaurirsi nell’ambito della durata del con-
tatto. Molti colloqui, in effetti, nell’indagine sono 
stati solo contatti sociali, singole interazioni senza 
continuità: l’intervista è stata puntuale e non ho più 
avuto occasione di incontrare chi mi aveva conces-
so l’intervista, o se è accaduto, il ripetersi di questi 
incontri, per strada, a casa di vicini, negli uffici, non 
è stato sufficiente perché si sia potuta costituire una 
relazione duratura, che prevedesse una certa conti-
nuità. Con Vita, con Dorotea, con Vichi, come con 
tanti altri, invece non è andata così. Il reiterarsi con 
loro dei contatti ha costituito una relazione ricor-
rente, il cui senso non si è esaurito nelle aspettative 
reciproche connesse ai ruoli manifesti della ricerca, 
fare domande, ascoltare e rispondere. La ricorrenza 
ha autorizzato il formarsi progressivamente, grazie 
e attorno ad essi, obblighi a loro eccedenti, e dun-
que le premesse per lo sviluppo di un legame reale, 
sociale ed emergente. Innanzitutto legame perché la 
forma di relazione reale (e non immaginaria o solo 
intenzionale) costituitasi nella durata ha fatto sor-
gere obblighi e attese reciproci, gli uni verso gli altri 
come verso la forma stessa assunta dalla relazione, 
obblighi e attese per altro modellati e fissati dal 
contenuto dell’implicazione (e connessi ai gesti di 
ciascuno)28, la figura sociale attribuita all’antropo-
logo, il “significato” di cui sopra. In seguito questo 
legame si è dato nella forma di legame emergente 
sotto due aspetti. Dapprima è stato emergente ri-
spetto ai legami istituiti: pur non essendo esso stes-
so stato stabilito con un atto formale, si è imposto 
come vincolante alla consapevolezza di quanti vi 
sono stati coinvolti. A riprova di questo, al Progetto 
Zen, dove i legami invece erano tutti istituiti, è sta-
ta proprio l’emergenza al suo interno di un legame 
“informale” non omologabile a quelli del servizio 
ad aver creato una fessura nell’apprensione del loro 
sistema di relazioni reale. Emergente però, anche, 
non tanto perché non preesistente, ma soprattutto 
perché questo legame non era riducibile, per ciò 
che l’ha connotato, agli altri legami esistenti tempo-
ralmente a esso anteriori: è questa la caratteristica 
originale, unica, che ho cercato di mostrare nelle 
righe precedenti. Quest’unicità (certo non di eccel-
lenza ma di posizione) fonda, infatti, la sua produt-
tività epistemologica: un legame sempre emergente, 
dunque reale, rispetto a cui gli altri legami vengono 
a un tempo sospesi, trasgrediti, manifestati e ri-
flessi, e in cui sono rimesse in movimento anche le 
rappresentazioni comuni, apprendibili solamente 
nel movimento della sua effettuazione, cioè proprio 
nell’atto stesso di costituzione del legame, vale a 
dire nella temporalità isocrona della ricerca.

Quali sono gli obblighi e le attese ricorrenti 
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riposte sull’antropologo, che trovano senso nelle 
possibilità che tale relazione apre e che s’interpre-
tano dalle opzioni che essa rende possibili o inter-
dice? La caratteristica all’origine della “figura” a 
lui ascritta una volta riconosciutolo come “da fuo-
ri”, quando la proposta di una relazione centrata 
sul conoscere è stata identificata come pertinente 
e accolta (overt research direbbero i sociologi della 
scuola di Raymond Gold), è la domanda di ascolto 
che reclama all’antropologo una demaîtrise, un la-
sciare essere, un’attiva passività, una de-presa sulla 
gestione della relazione non effimeri e non superfi-
ciali. L’analogia con il legame che si costruisce nel 
setting analitico può aiutare a comprendere meglio 
i caratteri unici che connotano quest’ascolto e que-
ste interazioni sul campo qualora sempre le con-
dizioni di una ricerca di lunga durata le rendano 
possibili. Questo legame emergente non è certo il 
lettino freudiano. L’intelaiatura in cui viene in esse-
re lo differenzia da quello, infatti, per molti aspetti, 
non marginali: il fine, innanzitutto, il reciproco ve-
nire a comprensione in un dialogo non è orientato 
alla cura; e poi il format è aperto non caratterizzato 
dall’interruzione e dalla durata fissa degli incontri 
come dalla loro sequenzialità regolare; il focus, in-
fine, è riposto sulla consapevolezza riflessiva, che 
presuppone e continuamente facilita, richiamando 
l’attenzione piuttosto sul “detto” e molto meno 
sul “dire” e di certo non sull’esplorazione dell’in-
conscio. Eppure malgrado questa distanza, il lega-
me emergente del campo è sempre la proposta di 
una relazione centrata sulla volontà di conoscere, 
di significare, che riconosciuta come tale richiede 
all’antropologo una profonda e duratura disposi-
zione all’ascolto. E similmente al legame analitico, 
legame per altro strutturante la soggettività, nel le-
game emergente di campo i legami fondamentali 
dei soggetti vi si prospettano con tutte le loro ten-
sioni e distensioni.

Alla radice della sopravvenienza del legame so-
ciale vi è dunque l’intenzionalità manifesta, ricono-
sciuta e accettata di un conoscere: detto altrimenti, 
esso si costituisce grazie a due progetti. Non è poca 
cosa. Se la progettualità individuale, infatti, fonda 
l’agency che media i condizionamenti (sia limitanti 
sia abilitanti) culturali e strutturali, diviene allora 
comprensibile come “l’implicazione” esprima essa 
stessa una certa agency degli attori concentrando 
nel presente del suo effettuarsi, l’individuale me-
diazione con tali vincoli, creazione per tanto sem-
pre nuova, appunto emergente. L’identificazione 
dell’implicazione come uno dei cardini del lega-
me di campo, risulta essere congruente allora con 
una teoria sociale che pone nella progettualità in-
dividuale il luogo di mediazione tra l’iniziativa del 
soggetto e le costrizioni delle strutture, culturali o 

sociali che siano nelle diverse scale in cui la realtà 
sociale si compone e che, in questo modo, vengono 
allo scoperto. 

Quando, precedentemente, affermavo che l’im-
plicazione rimanda alle condizioni di possibilità 
dell’incontro e al loro mutamento nel tempo come 
nello spazio, rilevando che la sua “forma” è pro-
dotta secondo lo spazio-tempo (chora e kairos) di 
altri, irriducibile al vissuto psicologico o al transfert 
psicoanalitico, non facevo che considerarla come 
l’esito del confronto in atto tra questa progettua-
lità individuale e le costrizioni e le abilitazioni del 
contesto più ampio (senza progetto, nessun vincolo 
limitante o abilitante, nessuna gerarchia).

Con l’implicazione e il legame emergente, non 
c’è l’una senza l’altro, possiamo ora passare a in-
terrogare, brevemente, alcuni sforzi formulati per 
rendere epistemologicamente rilevanti le relazioni 
sul campo. Sarà palese come la prospettiva qui so-
pra abbozzata, introduca elementi di novità, non 
solo linguistici. E la domanda fondativa: “Chi sono 
per i miei interlocutori?”, resta il cuore motore di 
questa postura, operatore di un decentramento da 
sé dell’antropologo, mai sufficiente e mai definitivo. 

4. Il “terzo” e l’intersoggettività

Se quasi va da sé che il campo non è primaria-
mente (solo) un luogo fisico, ma anche uno spazio 
relazionale, diverse sono (e sono state) le maniere 
di pensare questo spazio, questa relazione e la pro-
cessualità che in essa si svolge quando l’interesse e 
l’intenzione sono di “trasformarla” in fonte di co-
noscenza critica.

Una definizione relativamente recente qualifica 
il campo come un “embodied relational process 
marked by psychological, bodily, social, political, 
cultural, and bureaucratic forces” (Spencer, Davies 
2010: 10). Più in particolare, in tale prospettiva, la 
categoria di relazione, in essa centrale, è utilizzata 
in modo inclusivo per designare tutte le relazioni 
dell’antropologo, quelle “a casa” come “quelle sul 
campo”, quelle passate, le presenti come le future: 
“our lived relationships (past, present and future) 
at home, at our fieldwork sites”(ibidem). E proprio 
questa rete di relazioni inglobante il sé interno ed 
emergente dell’antropologo va a costituire il cam-
po: “and with our always emerging inner self (as 
indivisible from the relational and the political) 
all together constitute what we understand by ‘the 
field’” (ibidem). Il campo così non sarebbe né un 
luogo geografico né un testo, ma prima di tutto 
un’unità psicologica e relazionale.

Per prendere la misura di questa idea di campo 
che definirei pan-relazionale vorrei richiamare bre-
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vemente l’orizzonte in cui essa è stata posta e che ne 
costituisce anche in parte la sua genealogia. Da un 
lato essa è debitrice di quella critica alla ideologia 
professionale che governa il fieldwork cosiddetto 
“malinowskiano”29, dominante dagli anni Sessanta 
alla fine degli anni Ottanta del Novecento, che pre-
suppone (e contribuisce a riprodurre) una cultura 
associata a uno spazio circoscritto, a cui dover ac-
cedere dall’esterno e che va appresa dal suo interno 
attraverso una interazione continuata nel tempo. Il 
rapporto con i nativi di questa cultura e di questo 
territorio (una non va senza l’altro) diventa il luogo 
comune fondatore, la cui riuscita (e di conseguenza 
la cui desiderabilità) è centrale per potere mutare i 
nativi in informatori. George Marcus ha posto l’ac-
cento sulla inevitabile dimensione di fiction, di rap-
presentazione ideologica di una relazione così po-
sta, in quanto non sono tanto i dubbi e le incertezze 
dei rapporti concreti ad essere resi visibili, ma una 
selezione di elementi governata da una ideologia 
professionale, per la quale la desiderabilità della in-
terazione e la necessità della sua realizzazione sono 
il pivot della possibilità stessa del fieldwork (Marcus 
1997). L’arco di volta che sorregge questa ideologia 
è anche cognitivo: la presupposizione della stretta 
coincidenza tra la scena del fieldwork e il suo ogget-
to (detto altrimenti tra processo e prodotto di tale 
processo). Anche le critiche di questa mise-en-scène 
giunte da prospettive e preoccupazioni diverse ne-
gli anni Novanta (la “collaborazione utopica” di 
James Clifford o la “nostalgia imperiale” di Renato 
Rosaldo) mantenevano il perimetro del fieldwork 
ancora internamente ad una altra forma di vita, 
conservando la necessità di presupporre sullo sfon-
do una frontiera culturale per legittimarne l’attra-
versamento (con tutte le metafore di esteriorità e di 
passaggio di limiti culturali conseguenti)30 e conti-
nuando così ad esplorare la logica culturale come 
logica di una differenza localizzata.

La critica degli anni Novanta è consistita nel di-
sarticolare questa coincidenza, ripensando la scena 
del campo (l’interazione e la domanda di ricerca) 
proprio attraverso gli effetti su di essa della trasfor-
mazione di quello che era stato per più di ottant’an-
ni il suo oggetto principale, la sovrapponibilità di 
people and place; grazie alle mutate condizioni ma-
cro di un presente globale, la scena voleva essere 
sdoganata da una cattura ideologica per esprimere 
diversamente la sua dimensione epistemologica e 
cognitiva. Come la situazione sociale e politico-eco-
nomica di fine secolo ha alterato questa scena? La 
consapevolezza dell’impossibilità oggi di localizza-
re/confinare una cultura ad un luogo, ha condotto 
da un lato a riconoscere oramai la co-appartenenza 
dell’antropologo e del suo informant a un contesto 
strutturale più ampio che pone sempre altrove, in 

un terzo luogo, le ragioni del loro essere uno di fron-
te all’altro; dall’altro lato, ha portato ad ammettere 
la conseguente, irriducibile, reciproca, esteriorità 
rendendo vuote tutte le metafore di entrata e di at-
traversamento di frontiere culturali. Questo nuovo 
oggetto ha comportato così il venir meno, non più 
necessario, dello sforzo di conseguire i rapporti con 
i nativi per trasformarli in informatori, l’assunzione 
di una outsideness costitutiva31, reciproca e irridu-
cibile e allo stesso tempo della consapevolezza di 
una co-appartenenza a un universo che governa 
con processi reali sfuggenti e sconosciuti l’accadere 
del loro incontro, da un altrove, apparentemente 
atopico, come un terzo, del loro stare uno di fron-
te all’altro. La “differenza” oggetto di analisi non 
sarebbe stata più così raggiungibile elaborando le 
sole logiche interne locali. 

D’altro canto, la definizione sopra riportata ri-
propone la pertinenza della relazione pensandola 
soprattutto nei termini di intersoggettività. I tenta-
tivi di dare forma operatoria a una relational episte-
mology, dove il conoscere attraverso il relazionar-
si è declinato secondo la dimensione psicologica 
interna o sociologica esterna, hanno fatto ricorso 
in modo eclettico alla fenomenologia husserliana 
(Jackson 1989, 1996, 1998, 2010) o alla psicanalisi 
(Crapanzano 1992, 1999, 2003, 2010). La postura 
comune è stata quella di riconcettualizzare il sog-
gettivo o le soggettività coinvolte nella relazione 
di campo, non dualisticamente separate ma come 
soggettività in relazione, cioè dando origine a una 
intersoggettività. Le vie di fuga al riguardo sono 
state molteplici: questa intersoggettività così inte-
sa arriva a includere oggi non solo la relazione con 
l’interlocutore presente ma anche con quello as-
sente (Crapanzano 1992) e, soprattutto, attiene alla 
soggettività dell’antropologo, ai suoi mutamenti 
connessi alle relazioni in atto e dopo il campo, sog-
gettività evolvente nel tempo, gli spazi e gli even-
ti (prima, durante e dopo il fieldwork). In ultima 
istanza è sempre il self dell’antropologo ad essere il 
punto focale di una rinnovata attenzione alle rela-
zioni, alle emozioni e al corpo32.

L’architettura della ricerca improntata all’impli-
cazione e al legame sociale emergente va controcor-
rente rispetto a questa prospettiva pan-relazionale. 
Senza entrare nel dettaglio di una comparazione 
che richiederebbe uno spazio più adeguato di quel-
lo assegnato a queste pagine, vorrei fare notare 
come primo tratto contrastivo che nel dispositivo 
dell’implicazione, al centro e in primo piano, non si 
trova il self dell’antropologo e nemmeno il vissuto 
intrapsichico del suo interlocutore, ma il mettersi-
in-relazione nella situazione di dialogo, senza per 
altro “oggettivarlo” né come un “tipo” né come un 
“testo”. Pur non negando ovviamente che le dimen-
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sioni intrapsichiche sono messe gioco, l’attenzione 
è diretta sul legame emergente e sui legami sociali 
dell’interlocutore, cioè sulla sua modalità di stabili-
re e di mantenere rapporti sociali concreti che non 
sono riducibili ai vissuti psichici (pur necessitando-
li), autorizzando così, a partire da quel “luogo” uni-
co che è il legame emergente, la distinzione senza 
separazione, cioè l’articolazione di eventi, di spazi, 
di tempi e di persone (non tutte le relazioni sono 
pertinenti e le “cornici” che le dividono e le unisco-
no sono reali). L’incontro sul campo è un cosmo, un 
evento unico, ma non un tutto indifferenziato o un 
mondo isolato, autarchico.

Il “terzo”, un terzo elemento, a cui, in questa 
corrente di pensiero, è fatto spesso ricorso per pen-
sare questa dimensione intersoggettiva, è declina-
to talvolta come un sito sociale reale, un analitico 
terzo co-creatosi nella relazione33 in analogia con 
lo spazio psicoanalitico (Ogden 1999) o come una 
intersoggettività fenomenologica dai confini non 
spesso chiari. Nel dispositivo dell’implicazione il 
riferimento ad un “terzo” è certo presente ma esso 
è prima di tutto un terzo comunicativo, simbolico 
e sociale ad un tempo. La comunicazione nella si-
tuazione di indagine avviene, infatti, sempre in ri-
ferimento a un terzo, che non è né il linguaggio né 
il nome del padre lacaniani, ma il quartiere, il ser-
vizio, gli antenati, il sé che assumono, allora, la fun-
zione di mediatori simbolici, di elementi cioè che 
gli attori dello scambio comunicativo utilizzano per 
congiungersi o disgiungersi, e rispetto ai quali, l’in-
terlocutore e l’antropologo si posizionano (messa 
a distanza, a prossimità inclusione, esclusione,..): il 
“posto” del secondo, come abbiamo già indicato, è 
ascritto anche dal primo. 

L’irriducibile e reciproca outsideness, la persi-
stente esteriorità, caratterizzante la (relativamente 
oramai) nuova scena del fieldwork, inoltre, non 
inerisce alla esteriorità di un altrove globale di cui 
l’etnografo sarebbe sempre il segno materializzato 
con i suoi viaggi e la sua agenda multisite (Marcus 
1997:101), ma, molto più localmente, “all’este-
riorità” del gesto stesso della ricerca e del legame 
emergente rispetto al contesto della sua ricerca. 
L’antropologo non entra in contatto con culture ma 
con persone in rapporti concreti, entra in contatto 
con persone reali che tessono rapporti reali, viven-
ti, come ricorda Sartre nella citazione in esergo di 
queste pagine, e rispetto a cui l’antropologo è e ri-
mane sempre esteriore. La dialettica di esteriorità/
interiorità è costitutiva dunque di una postura di 
ricerca non di una configurazione storica contin-
gente del suo oggetto (per sua natura mutante). Ed 
è questa esteriorità in relazione dialettica all’inte-
riorità assegnata e progressiva che diventa motore 
di conoscenza. Essa rivela semmai quale sia l’og-

getto reale che la storia, sociale e individuale, con 
le sue fratture sta modellando. L’implicazione del 
ricercatore era ed è il device che non solo sintonizza 
sulla isocronia del processo – i tempi della ricerca 
e i tempi degli altri non sono che uno – ma lo fa at-
traverso il riconoscimento del fenomeno sociale nel 
suo farsi storico. È questo modo di procedere che 
ha condotto a smascherare la finzione della volontà 
di entrare in una cultura34. 

Conclusioni

Nella cornice delimitata da quella che è la posta 
in gioco del dibattito disciplinare attorno alla no-
zione di campo, con cui ho iniziato queste pagine, 
il tentativo di illustrare un modo di procedere (una 
pratica) per rendere epistemologicamente rilevan-
ti le interazioni sul campo ( la sua “dottrina”) non 
è passaggio scontato. Consapevole grazie a questo 
dibattito di quanto in esso sia stato sottovalutato, 
ho cercato di rivisitare le istanze di cui si è fatto 
portatore, la rinnovata attenzione alle relazioni e 
alla riflessività, alla luce della mia personale prati-
ca di ricerca. La nozione di implicazione e di lega-
me emergente, formalità di questa pratica, certo si 
pone in controcorrente al mainstream della vulga-
ta antropologica contemporanea. Il campo che ne 
risulta è un campo fatto di rapporti sociali, intesi 
come legami, ancorati a una chora e ad un kairos 
singolari. La riflessività messa in gioco attraverso 
la nozione di implicazione non è una introspezio-
ne autoreferenziale, ma risulta alla fine epistemo-
logica e politica: senza negare il self dell’antropolo-
go, un tempo tanto trasparente quanto oggi tanto 
ostruente, la sua riflessività sul campo opera per 
dare sempre più spazio ai suoi interlocutori, aper-
ta a loro. L’ascolto che la sorregge è ben più che 
un udire: è proprio il cominciare a stabilire legami 
(umani). Ciò che è in gioco oggi, in ultima istanza, 
nello sforzo di pensare, articolare e rendere ope-
rativi gli elementi caratterizzanti questo modo di 
conoscere per esperienza - l’organon antropologico 
(la relazione come legame emergente, la riflessività 
epistemologica e politica, l’implicazione nello spa-
zio-tempo vissuti di altri, le logiche multi-scalari, 
l’enunciazione pubblica) - è proprio la vocazione 
del “campo” a sorprendere e a sorprenderci. Nei 
suoi gesti fondatori dell’incontro, del sollecito di 
una parola, e della trama di legami emergenti sono, 
infatti, i confini scontati delle nostre comprensioni 
indiscusse del mondo a essere messi a processo con 
connessioni e articolazioni, invece, sempre inattese 
e spesso politicamente rischiose, riconoscibili solo 
proprio grazie a questi gesti. Alla fine, il campo, con 
queste sue caratteristiche, circoscrive il paradigma 
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dell’operazione di conoscenza antropologica e fis-
sa le condizioni di possibilità del suo ripensamento 
anche analogico quando ci troviamo ad esplorare 
criticamente le forme sociali sempre nuove che 
fabbrichiamo, per restare, nel mutamento, fedeli 
a questa sua unicità. Non perché l’oggetto della 
storia cambia la sua scena, ma perché questo gesto 
unico lo mostra e lo rivela.

Note
1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précé-
dé de Question de méthode), Gallimard, Paris, 1960: 53 
[traduzione mia].

2 «The “field” is not an entity “out there” that awaits di-
scovery and exploration by the intrepid explorer. The field 
is not merely reported in the texts of fieldwork: it is con-
stituted by our writing and reading» (Atkinson 1992: 8).

3 Il campo-luogo-geografico e il campo-oggetto-testuale, 
quando messi a confronto su questo continuum, rinvia-
no ad impianti epistemologici e metodologici specu-
larmente contrari, attinenti a: la stretta separazione e 
l’opposizione duale tra soggetto e oggetto; la tendenza 
a confondere l’oggettività con l’oggettivismo o l’ogget-
tivazione dell’altro, riferito solo alla terza persona con 
affermazioni referenziali, citazioni dirette ecc.; l’identi-
ficazione della comprensione antropologica con la spie-
gazione causale o con la contestualizzazione nella forma 
della narrazione; la rimozione del problema del coinvol-
gimento dell’osservatore nell’oggetto di osservazione; 
l’esclusione o l’oscuramento della relazione dialogica 
all’altro come avente voce propria e una prospettiva che 
possa interpellare l’osservatore sui suoi presupposti, i 
suoi investimenti affettivi e sui suoi valori. 

4 Esisterebbero certo diversi modi di scriverla. Una pri-
ma via di fuga consisterebbe nel privilegiare l’analisi del-
le discorsività che ne hanno voluto illustrare la logica, 
enfatizzando così, quando colte nel loro solo sviluppo 
cronologico, le variazioni “lineari” di idee e di temi ri-
correnti, sganciate dai contesti e senza considerare le 
condizioni del loro prodursi. Una seconda possibilità 
consisterebbe, invece, nel dare priorità analitica agli at-
tori e alle istituzioni che hanno generato queste discor-
sività, per rendere conto delle condizioni di produzione 
di quelle idee. Una terza possibilità starebbe nell’ana-
lizzare l’interazione tra i discorsi prodotti, le condizioni 
di produzione e la loro mutazione nel tempo, il modo 
migliore per mostrare la storicità di queste posizioni in 
parte dipendenti dalle condizioni socio-culturali della 
loro enunciazione. Mi riferirò ad alcune di queste figure 

storiche, limitandomi a considerare gli sviluppi recenti 
in dialogo con la riflessione maturata alla fine degli anni 
Novanta, selezione ovviamente governata dalla doman-
da con cui mi rivolgo oggi a questo passato prossimo.

5 Prendo a prestito da Michel de Certeau, la nozione 
di “formalità delle pratiche” e il modo con cui egli la 
utilizza nel capitolo quarto di L’Écriture de l’histoire 
(Certeau de 1975: 153-212). Attraverso questa nozione, 
che porta in sé costitutiva una dimensione “euristica”, 
egli cerca di rendere conto dei mutamenti delle pratiche 
e delle loro rappresentazioni discorsive così come dei 
loro mutui rapporti, in una prospettiva interpretativa, 
nel suo caso, di natura storiografica non riconducibile né 
ad una postura idealista, per cui sono le idee ad essere 
causa del cambiamento di dette pratiche, né ad una 
strutturalista dove, al contrario, di queste ultime le idee 
non sarebbero che il riflesso, né ad una psicanalitica, 
secondo la quale le rappresentazioni costituirebbero 
l’implicito e il non-detto delle pratiche. La nozione di 
formalità attiene proprio ai rapporti tra il dire e il fare, 
portando al centro dell’analisi lo scarto, lo sfasamento, 
che ad un tempo li separa e li unisce. Questo approccio 
teorico mi sembra fecondo per iniziare a esplorare le 
pratiche di ricerca del “campo” così come le discorsività 
che vogliono attribuirne il senso: di fronte a ogni forma di 
rappresentazione e di pratica, la nozione di “formalità” 
invita a porre la domanda del loro uso, di quello che tutti 
gli attori coinvolti fanno con esse e di esse. Le possibilità 
sono molteplici. Di una discorsività dominante non 
esiste una sola appropriazione, una sola esecuzione o un 
solo utilizzo. I mutamenti sopra ricordati delle pratiche 
del campo, che hanno segnato il Novecento, possono 
essere riletti ed esplorati proprio come il cambiamento 
della loro formalità. Questa categoria può essere dunque 
feconda non solo per la storiografia di questa “pratica”, 
ma anche per pensare nel presente l’articolazione nella 
disciplina antropologica tra i comportamenti di ricerca 
e le loro “dottrine”. 

6 L’idea del campo come relazione, distinta dall’idea di 
località geografica, non è certo nuova. Essa si affaccia nel 
dibattito nell’ultima decade del secolo scorso congiunta-
mente alla riduzione del campo a testo (cfr. nota 2): «The 
field is not so much a place as it is a particular relation 
between oneself and others, involving a difficult combi-
nation of comittment and disengagement, relationship 
and separation» (Lederman 1990: 88).

7 La comprensione di queste situazioni uniche le rende 
paradigma nella misura in cui la loro comprensibilità è 
inseparabile dalla loro singolarità; è proprio questa inde-
cidibilità a costituire il potenziale trasferimento di intelli-
gibilità ad altre situazioni singolari, non per induzione né 
per deduzione ma per analogia. Silvana Borutti per descri-
vere la natura degli oggetti-antropologici utilizza in modo 
simile la nozione di “oggetto-esempio” (Borutti 2003: 89).
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8 Carlo Ginzburg, pur riferendosi all’operazione storio-
grafica, fa notare che «in qualunque ambito scientifico il 
discorso sul metodo ha valore solo quando è riflessione 
a posteriori su una ricerca concreta, non quando si pre-
senta (ed è il caso di gran lunga più frequente) come una 
serie di prescrizioni a priori» (Ginzburg 2006: 218). È 
per questa ragione che la rilettura di un percorso di ri-
cerca a posteriori deve saper assumere e gestire il rischio 
di una sua legittimazione teleologica. È facile anche per 
l’antropologo, infatti, trasfigurare postfactum le incertez-
ze, i tentativi falliti, i tempi persi, in step sicuri orientati 
all’obiettivo finale. Nell’approccio antropologico questo 
rischio è ridotto notevolmente nella misura in cui la ri-
flessività critica sulle operazioni di conoscenza poste in 
essere è prioritariamente sviluppata sui e nei gesti di ri-
cerca in actu, coeva alla temporalità stessa dell’indagine.

9 Posso parlare di scambi, malgrado nel testo solo le 
mie interlocutrici “prendono la parola”. Questo non 
solo per una questione di brevità, in quanto anche le 
mie parole sono state già riportate in un racconto più 
lungo (Fava 2012), ma per una ragione più fondativa. 
La “parola” non è necessariamente la sola istanza che 
prende in carico l’enunciazione. Se con alcuni linguisti 
vogliamo considerare l’enunciazione «l’avvenimento co-
stituito dall’apparizione dell’enunciato» (Ducrot  1984: 
33), allora l’enunciazione non è solo l’attività linguistica 
esercitata da colui che parla nel momento in cui parla ma 
anche l’attività linguistica esercitata «da colui che ascolta 
nel momento cin cui ascolta» (Kerbrat-Orecchioni 2009: 
28). Il cambiamento che questo implica nell’analisi dei 
dialoghi e delle interazioni sul campo è di misura: indica 
l’importanza dell’ascoltatore e dell’ascolto non solo nel 
dispositivo enunciativo, ma anche l’istanza necessaria di 
una sua maggiore integrazione nella epistemologia del 
processo di conoscenza del fieldwork. Nelle condizioni 
dell’enunciazione diventa necessario considerare l’ascol-
to come parte integrante del proferire dell’altro. Perché 
riportare l’attenzione a una dimensione che sembra esse-
re invece l’evidente, l’ovvio, sotto gli occhi di tutti? Pro-
prio perché essa resta paradossalmente l’oubli ereditato 
dalla storia culturale del secolo che si chiude alle nostre 
spalle. La dimensione relazionale e l’oralità ad essa as-
sociata dei rapporti sul campo sono state asservite alla 
strumentalità per la raccolta di informazioni o contratte/
appiattite sulla scrittura che trascrive i dialoghi o descri-
ve le osservazioni, venendo di fatto eclissate. Le cause 
sono molteplici. Ne ricordo solo brevemente alcune per 
non perdere le difficoltà teoretiche, trasversali alle disci-
pline, che esse contengono e che restano da assumere. 
Certamente, da un lato, la cornice del paradigma positi-
vista e la sua incombente necessità di una distanza inter-
na, ma anche, dall’altro, nel quadro dell’orizzonte aperto 
dal linguistic turn, la presunta inadeguatezza del dialogo 
orale a divenire un oggetto ermeneutico, ritenuto erro-
neamente trasparente e immediato rispetto alla opaci-
tà oggettivante e mediata del testo scritto, la riduzione 

dell’oralità al dialogismo narratologico, la conseguente 
testualizzazione del conoscere, l’esclusione metodica 
della scena dell’enunciazione orale grazie al principio 
di immanenza che ha condotto a privilegiare alla fine il 
testo etnografico nella sua insularità da ogni referente, 
senza dimenticare quel tratto più generale di una epoca 
e concorrente con quanto sopra, e cioè la diffidenza se 
non il rifiuto per qualsiasi “metafisica della presenza”. 
In analogia con il tanto ricercato primo incontro con 
l’indigène nel cuore della foresta di Lévi-Strauss, in un 
contesto certo ben diverso da quello dei Tristi Tropici, 
l’antropologo si ritrova ancora a vivere l’immediatezza 
delle relazioni di campo tanto desiderate senza potere 
riuscire a comprenderle, sempre sfuggenti, restando così 
queste ultime, ancora una volta, la sua ricompensa e il 
suo castigo.

10 Non utilizzo la categoria dominante in letteratura an-
glosassone di informant, informatori. Pur essendo stata 
soggetta a diverse e ripetute critiche continua ad essere 
utilizzata per conferire una scientificità del processo di 
conoscenza sul campo che male si adatta però al posto 
che invece la riflessività critica ha guadagnato oggi nel-
la pratica del campo. Ricordo solo che essa comporta 
l’appiattimento della relazione di campo alla ricerca e 
allo scambio di informazioni; non ho cercato di avere 
informazioni sul quartiere, ma di apprendere il modo di 
edificare legami di tutti i soggetti a vario modo coinvolti 
in esso e per esso.

11 Vita è uno pseudonimo, Dorotea no. Sono esse stes-
se che hanno deciso. La decisione di Vita di comparire 
sotto uno pseudonimo, che lei stessa ha scelto, concorre 
a confermare la natura particolare e la qualità della rela-
zione tra noi intercorsa e su cui più avanti ritornerò con 
dovizia di particolari. Lo pseudonimo conferma da una 
parte lo “sguardo” e la censura pubblici incombenti sul 
suo prendere la parola e sulla possibilità di consegnare a 
un “terzo” venuto da fuori cose altrimenti incomunica-
bili, di cui “qui non è possibile parlare” come spesso mi 
ha ripetuto per inciso. 

12 L’uso della metafora teatrale per rappresentare la si-
tuazione d’indagine sul campo meriterebbe una analisi 
dettagliata che rimandiamo ad altro spazio. Anch’essa ha 
una sua storia. Senza risalire a Totus Mundus Agit Hi-
strionem, il motto che Williams Shakespeare aveva fatto 
incidere sul Globe Theater di Londra, desidero qui solo 
evocare alcuni tratti di un uso ricorrente che saranno poi 
ripresi e messi in prospettiva in seguito nel mio testo. A 
Evans-Pritchard è attribuita una frase di cui però mai è 
citata la fonte; la sola formulazione che lo scrivente ha 
trovato è nel documentario biografico a lui dedicato nel-
la serie classica del 1985, “Strangers Abroad: Pioneers 
of Social Anthropology”, (52 minuti), scritta da Bruce 
Dakowski, prodotta e diretta da Andre Singer. In essa la 
presenza e la partecipazione dell’antropologo sul campo 
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è comparata al suo stare su di un palcoscenico, presente 
in una scena di cui è attore e non solo spettatore («In So-
cial Anthropology you are studying not just as an obser-
ver but also as a participant. You are not just a member 
of the audience; you are also on the stage. To understand 
the Nuer you have go to learn to think as a Nuer, to feel 
as a Nuer, in a kind of way to be a Nuer. And this can’t 
be done by any kind of scientific technique. And this 
is why I think the Anthropologist is in a peculiar posi-
tion because he is trying to interpret what he sees not 
just with a hint but with his whole personality, with his 
heart as well»). Nell’interazionismo simbolico della se-
conda scuola di Chicago, come nella sociologia di Erving 
Goffman l’universo sociale è un palcoscenico, il ricerca-
tore uno dei suoi attori e il processo di ricerca sul campo 
consiste proprio nell’apprendere consapevolmente e in-
tenzionalmente, attraverso i ruoli che egli può assumere 
sul campo, gli script socio-culturali che governano l’azio-
ne degli altri attori e che gli danno così accesso al loro 
universo non visibile dall’esterno, alle loro “quinte” (idea 
già contenuta nella citazione sopra riportata e nell’invito 
di Evans-Pritchard ad apprendere il pensare, il sentire e 
il modo di stare al mondo dei Nuer). Sempre in questa 
prospettiva, Mariano Pavanello parla del lavoro sul cam-
po come di un dramma, consistente nella «rappresenta-
zione che fa di sé [l’antropologo, ndr] sul palcoscenico 
del suo terreno di ricerca». Questo dramma attiene al 
suo passaggio progressivo da osservatore esterno ad at-
tore e agente, cioè a pieno soggetto del gioco locale al 
pari dei suoi interlocutori (Pavanello 2009: 64). Questa 
trasformazione, resa possibile dall’assunzione necessaria 
di ruoli rilevanti del contesto, costituisce per lui una par-
tecipazione controllata, che permette l’analisi concomi-
tante così come la conoscenza delle dinamiche dei giochi 
d’interessi dei suoi interlocutori e non solo delle loro 
dimensioni sociali. In contrasto con quest’uso dominan-
te della metafora teatrale, ricordo, per poi ritornarci in 
seguito nel testo, i lavori di Gérard Althabe che invece 
invertono e articolano diversamente i referenti del lin-
guaggio drammaturgico: le categorie di attore e scenario 
sono da lui utilizzate in modo euristico per identificare 
non tanto lo script socio-culturale, ma il modo con cui 
gli interlocutori integrano, “implicano”, nei loro legami 
concreti la presenza e l’agire del ricercatore (Althabe 
2001: 13), che riviene a riconoscere le condizioni di pos-
sibilità dello spazio comunicativo della ricerca. Lo stage 
è la scena concreta dell’interazione di quest’ultima e non 
un universo sociale (I Nuer), così come lo scenario non 
è lo script che governa l’azione sociale dei soggetti, ma 
è la posizione dinamica che essi attribuiscono al ruolo 
manifesto di ricercatore, posizione riconoscibile per via 
mediata e processuale. I gesti della ricerca, in questa pro-
spettiva, non appartengono alla performance dell’azione 
sociale dei soggetti, così come il ricercatore, a differenza 
dell’uso ricorrente sopra ricordato, non ha alcuna inten-
zione di performarli (non è preoccupato di volere “pe-
netrare” in un universo sociale, ma di restare sulla soglia 

sempre relativa di una rete di relazioni concrete). I suoi 
gesti non sono ascrivibili a una performance nella misura 
in cui la sua presenza è segnata piuttosto da una passiva 
attività, ascolto soprattutto.

13 Il semiologo Louis Marin al riguardo così caratteriz-
zava questo stile della modernità: “représenter signifie 
se présenter représentant qualque chose” (Marin 1994: 
343).

14 Mise-en-scène è un altro termine preso a prestito dal 
linguaggio drammaturgico ma utilizzato oggi soprattutto 
nella pratica della produzione cinematografica. Si riferi-
sce a ciò che compare davanti alla cinepresa, dal design 
degli spazi all’illuminazione, ai costumi, ecc. tutto quan-
to di visibile che dipende dalla decisione e dal controllo 
del regista. Nel mio testo attiene alla rappresentazione 
della situazione d’indagine e all’insieme degli elementi 
scelti per raccontarla. Dice che, pur non inventata, que-
sta rappresentazione è necessariamente oggetto di una 
fabbricazione. Essa però è stata utilizzata da George 
Marcus per dire tutto il carattere ideologico del rappor-
to tra antropologo e informant, la cui riuscita diventa il 
luogo comune fondativo del sapere e della sua traietto-
ria professionale. In questo caso mise-en-scène insinua la 
perdita di concretezza a favore della verosimiglianza, in 
fondo dunque della non-verità della situazione descritta 
perché asservita all’ideologia che governa il rapporto tra 
campo e oggetto di ricerca (Marcus 1997: 86). Questa 
ideologia è portata alla luce da quello che egli chiamerà 
in seguito “metametodo” (Marcus 2009: 4), che inerisce 
alla produzione del fieldwork come un oggetto avvalora-
to da una cultura professionale, vale a dire dalle norme 
di questa ultima che modellano la forma presente dell’at-
tività di ricerca.

15 Prendo a prestito queste categorie dalla riflessione 
geografica e ontologica di Augustin Berque (Berque 
2009).

16 Il riconoscimento di questo significato si fonda sulla 
capacità originaria di differenziare e di stabilire un dia-
logo tra “l’io personale” e il “sé sociale”, dove questo 
sé è quanto compreso e visto dall’interlocutore. George 
Herbert Mead diceva proprio che un individuo “beco-
mes a self in so far as he can take the attitude of others 
and act toward himself as others act” (Mead 1962: 171). 
La riflessività così sviluppata è di natura sia politica che 
epistemologica. Detto altrimenti, il venire a parola nel 
discorso dei suoi interlocutori comporta, per l’antropo-
logo, il riconoscimento attraverso di esso delle gerarchie 
in cui è ascritto. Sudhir Venkatesh, offrirà indiretta-
mente il termine di “produzione sociale dell’etnografo” 
per indicare, seppur in una sua parte, l’implicazione 
nel mondo anglosassone («The social production of the 
ethnographer, in the sense of how they are viewed by in-
formants – a critical moment in any observational study 
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– by reconstructing the status and identity of the resear-
cher from the informants’ point of view [corsivo mio]»  
(Venkatesh 2002: 91-111).

17 Espressioni come quelle di Vita e Dorotea, pur essen-
do non infrequenti nelle note di campo o nei racconti et-
nografici pubblicati, non sono state oggetto di una anali-
si approfondita inerente alla epistemologia del lavoro di 
campo. Molti lavori etnografici non sono stati realizzati 
con l’intenzione di riconoscere e esplorare questo “signi-
ficato” e tanto meno di renderlo parte integrante dell’o-
perazione di conoscenza. La speranza dello scrivente è 
che queste linee ispirino altri antropologi a utilizzare la 
loro immaginazione creativa per raccogliere osservazioni 
etnografiche che faciliteranno la scrittura di analisi più 
dettagliate e sofisticate anche del processo della ricerca 
sul campo facendo tesoro di questa intuizione. 

18 Il rapporto tra riflessività e temporalità nell’inchiesta 
antropologica è stato ripreso recentemente in un testo di 
Francesco Faeta (Faeta 2011). L’autore riapre il dossier 
sulla temporalità non tanto prendendo le mosse dall’ana-
lisi di un racconto etnografico quanto da una fotografia 
pubblicata nell’appendice illustrata a La terra del rimor-
so di Ernesto de Martino. L’immagine in questione raffi-
gura un’anziana tarantata: «La donna, sola, ripresa con 
una lieve posa dal basso, tiene in mano, ben in eviden-
za, ramoscelli di ceci e mostra all’osservatore con piglio 
drammatico, per il tramite del fotografo, in qual modo il 
ragno annidato al loro interno l’avrebbe morsa. Alla fo-
tografia si accompagna un’asciutta didascalia che recita: 
“Filomena narra l’episodio del ‘primo morso’, e la parte 
che vi aveva avuto il ramo di ceci”». Faeta si chiede giu-
stamente chi sia l’interlocutore di Filomena, a chi questa 
si rivolga, se al lettore, al fotografo, al narratore. La sua 
ricerca negli archivi di Franco Pinna, il fotografo dell’in-
tera sequenza realizzata di cui la fotografia non è che un 
fotogramma, rivela che quella donna parla a de Martino 
stesso. «Lo studioso, lasciato fuori campo da un taglio 
netto, l’ascolta con attenzione e appare, di fotogramma 
in fotogramma, via via più meditabondo; è agevole scor-
gere la sua introflessa considerazione verso l’interlocutri-
ce e le sue parole. La donna, a sua volta, ha un atteggia-
mento diverso in ciascuna immagine e in una di esse, in 
particolare, appare meno tesa e drammaticamente atteg-
giata, disinvoltamente rivolta verso il suo ascoltatore» (p. 
50). Come fa notare Faeta, le ragioni del taglio e dell’e-
spunzione di de Martino dalla foto pubblicata possono 
essere molteplici. Egli è però interessato a mostrare gli 
effetti possibili di tale taglio sulla definizione temporale 
della ricerca (il problema centrale nella riflessione antro-
pologica contemporanea) e delle conseguenze probabili 
della presenza di de Martino nella rappresentazione fo-
tografica di quella situazione di campo. “La contadina 
che parla a de Martino, a tratti con affabile affidamento, 
indica – indicherebbe – invece una coevità tra nativi e 
ricercatori che disturba l’ordine del discorso antropolo-

gico così come, in forme più stabili e durature rispetto a 
quelle della mera esperienza postbellica italiana, si è an-
dato strutturando; […] Raffigurare de Martino intento 
all’ascolto significava, insomma, non soltanto puntare su 
una rappresentazione, per così dire, riflessiva della sua 
impresa, ma aderire a un’idea isocronica – o eucronica? 
– del terreno e della sua scrittura» (p. 51). La dualità 
strutturante l’implicazione opera rispondendo indiretta-
mente a questa istanza: non è sufficiente rappresentare 
l’antropologo sulla scena per evitare l’allocronia. Perché 
la ricerca non risolva in un rapporto fittizio di allocronia 
i suoi prodotti e i suoi processi, occorre che l’antropo-
logo si “sintonizzi” sul presente dell’altro interlocutore 
attraverso il riconoscimento della sua implicazione da 
parte di quest’ultimo. Non a caso questa prospettiva di 
lavoro di campo è stata definita etnologia o antropologia 
del “presente”, perché tende a coglie il fenomeno sociale 
oggetto di studio nel suo stesso costituirsi. Presente dun-
que della relazione di ricerca ma anche presente come 
ancoramento alla congiuntura storica che la “informa” e 
in cui in essa affiora.

19 Per una prima introduzione alla figura di Gérard Al-
thabe e alla sua nozione di implicazione nella cornice, 
però, della sociologia urbana mi permetto di rinviare il 
lettore al mio saggio apparso su «Sociologia Urbana e 
Rurale» (Fava 2011).

20 Nella frase di Vita, al riflesso analitico di un linguista 
e di un dialettologo siciliano in particolare, è presente 
un cambio di repertorio comunicativo: “persona” è una 
categoria non presente nel dialetto siciliano, non appar-
tenente allo stesso registro di masculu e fimmina. Questo 
salto di codice, conferma il movimento di Vita: per po-
tere farmi “interno” al suo mondo deve ricorrere ad una 
esteriorità anche a lei linguistica, un categoria che non 
esiste (il dialettologo si sarebbe probabilmente atteso 
cristianu al posto di persona), per dire questo rapporto 
diverso, paradossale, che ha voluto stabilire con “l’antro-
pologo che viene da fuori”, come lei mi dice.

21 Marti, la figlia di Vita me lo disse apertamente: «Con 
Daniela [pedagogista del progetto Zen, ndr] sappiamo 
come la pensa, con te no, non so quali sono le tue idee e 
perciò ci sentiamo libere».

22 Dopo qualche tempo la responsabile del Progetto mi 
ha proibito di fare colloqui durante le ore di lavoro per-
ché non avevo presentato nessun rapporto intermedio 
della mia ricerca.

23 La scelta di questa categoria non è casuale: essa rinvia 
al carattere poietico di un oggetto-possibile, che permet-
te di rivelare un mondo: « L’émergence de la forme dans 
l’invention n’est pas linéaire et elle n’est pas prévisible 
à partir des conditions initiales et elle ne peut pas être 
cataloguée d’avance; mais elle s’impose grâce à son pou-
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voir de forme et d’organisation » (Borutti 2003: 93) 

24 Circa il legame sociale dal punto di vista della filosofia 
sociale, mi ispiro all’analisi approfondita di Gian Pao-
lo Terravecchia (Terravecchia 2012); circa il concetto 
di emergenza alla riflessione di Keith Sawyer (Sawyer 
2005); e nel suo rapporto all’agency individuale come 
progetto che media le costrizioni e le facilitazioni dei 
“poteri casuali” della struttura sociale e culturale, alle 
tesi di Margaret Archer soprattutto quelle esposte in 
Structure, Agency and Internal Conversation (Archer 
2005). 

25 «Se volete capire che cosa è una scienza, non dovete 
considerare innanzitutto le sue teorie e le sue scoperte 
(e comunque non quello che dicono i suoi apologeti): 
Dovete guardare che cosa fanno quelli che la praticano» 
(Geertz 1998: 11-12).

26 «Rapport has been the powerful shorthand concept 
used to stand for the threshold level of relations with 
fieldwork subjects that is necessary for those subjects to 
act effectively as informants for anthropologists – who, 
once that rapport is established, are then able to pur-
sue their scientific, “outsider” inquiries on the “inside”» 
(Marcus 1997: 86).

27 «Un agente è sociale, se è capace di distinguere un 
agente dall’ambiente, un agente da altri agenti e di agi-
re secondo una intenzionalità collettiva» (Terravecchia 
2012: 100)

28 L’analisi al “rallentatore” dell’interazione nel teatro 
d’improvvisazione mostra come ogni atto compiuto 
pone in essere una realtà sociale non preesistente che 
fornisce lo sfondo di significanza per gli atti posteriori 
(Sawyer 2003: 42). In analogia con tale analisi, l’intera-
zione tra gli atti degli agenti coinvolti nella relazione di 
campo, crea una situazione sociale (la scena dell’incon-
tro) e la sua “struttura” (l’intenzione di ricerca, la con-
versazione, l’intervista o lo scambio dialogico) che deli-
mita, quest’ultima, l’azione degli interlocutori coinvolti e 
fa sorgere obblighi e limiti a ciò che può essere compiuto 
in seguito (cfr. Vita e Dorotea). Questa situazione retro-
agisce creando e limitando le opzioni: così si costituisce 
un legame emergente. L’analisi del teatro di improvvi-
sazione rende conto allora del perché azioni compiute 
all’inizio della scena e ripetute in seguito, pure essendo 
le stesse, acquistano un significato diverso a motivo di 
quanto è avvenuto nel frattempo. La pertinenza di que-
sta descrizione per l’implicazione non è secondaria: il 
significato degli atti posti nell’interazione in molti casi è 
indipendente dalle intenzioni degli attori che capiscono 
a posteriori, in seguito all’azione e per iniziativa di altri 
attori, il reale significato di quello che hanno fatto. Nella 
vicenda di Cook, mi ripeto, gli antropologi si ritrovano 
a legione. 

29 Il combattimento dei galli rappresenterebbe di questa 
idea di fieldwork, “the most subtle understandings of the 
traditional ideology of fieldwork practice at its apogee” 
(Marcus 1997: 87). 

30 Già Michel de Certeau a commento del “breviario” 
dell’etnografo e cioè Histoire d’un voyage faict en la terre 
du Brésil (1578) di Jean de Léry aveva mostrato come la 
differenza doveva essere posta per potere raccontarne l’at-
traversamento (Certeau de 1975: 229).

31 «It is only in an anthropologist-informant situation in 
which the outsideness is never elided and is indeed the 
basis of an affinity between ethnographer and subject 
that the reigning traditional ideology of fieldwork can 
shift to reflect the changing conditions of research. 
The idea of complicity forces the recognition of ethno-
graphers as ever-present markers of “outsideness”» 
(Marcus 1997: 98 )

32 «Relational observation or relational reflection becau-
se they pay attention simultaneously to their own subjec-
tive experience of applying methods, to the embodied 
experience of relatedness in the field and to the links 
between the two» (Spencer, Davis 2010: 30).

33 “Ethnographic labour, and by that I mean the work of 
ethnographic research embodied in participant observa-
tion, creates a third time space like this intersubjective 
time space, a third that is a rupture in the past, present, 
future triad, and a character in the creation of each of 
the subjectivities that take place in its creation […] My 
argument here is that it is not ever over, that this third 
time space or analytic third is in us, that it makes us, that 
as we incorporate it into our selves it becomes part of 
what produces our writing, teaching, research and thin-
king in ways that perhaps defy the traditional bounds 
of ethnographic representation” (West 2005: 273-274).

34 Gérard Althabe aveva identificato questi elementi, pur 
non così espressi, proprio studiando quelli che sarebbe-
ro stati considerati invece degli “oggetti tradizionali”, in 
cornici tipiche del people, place and culture, focalizzan-
do però l’attenzione sul presente della relazione e nella 
rinuncia a chiudere i soggetti in un contesto culturale 
allocronico rispetto al qui ed ora della ricerca. Il qui e 
ora della ricerca indica la temporalità concreta in dive-
nire dei gesti della ricerca come la contingenza storica 
collettiva che è mediata nell’azione e nel discorso dei 
singoli (i giovani disoccupati di Potopoto Brazzaville, 
Althabe 1963; i pigmei baka dell’Est-Cameroun e la loro 
sedentarizzazione, Althabe 1965; il rituale trumba in 
Madagascar e gli effetti del fallimento della rivoluzione, 
Althabe 1969; le relazioni di vicinato delle cités francesi 
e il processo di destrutturazione del lavoro salariato, Al-
thabe 1993).
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