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EDITORIAL

The initial insight for this issue started from the
recognition that there is a rhythm, or better a
syncopation, or a dissonant tension between, on the
one hand, the times of the material transformations
tied to our way of dwelling in a world (the world)
and, on the other, the working of desires, memories
and representations that sustain our dwelling. In
this sometimes dizzy suspension defined by such

a syncopation — an ‘out of measure' that is also a
‘counter-measure’— we have sought the opportunity
to raise a number of questions: first, on the function
of social imagery as an expression of individual and
collective gazes cast upon the places in which we
dwell; second, on the structuring potential of the
imagery, that means its ability — or lack thereof — to
influence time, foster transformation and express
consensus; third, on the complex relationship that
keeps together, shapes and orders the harmonic and
disharmonious chords generated by these different
times, the frictions as well as unexpected synergies
thereby produced.

This initial concept has been interpreted differently by
each contributor, which we thank for the wealth of
ideas. Alessia de Biase has focused on the meanwhile
between the demolition of a high rise in the French
banlieue and its envisaged future. Christian Amoldi
has delved into the intermittent rhythms that define
the existential space of Alpine communities in and off
the tourist season. Drawing on her ethnography of
the Andes, Arianna Cecconi has explored how a conti-
nuity of experience across different worlds can ‘shape’
reality, while Fabio Fornasari has made a similar point
about Second Life. More directly connected to the
issue of dwelling and the desires that accompany

it are the pieces by (ristina Mattiucci on the bassi
houses in Naples and by Federico Zanfi on illegal
house building in ltaly over the last decades. The last
two texts are by Giorgia Bongiorno and Piero Zanini,
who approach landscape drawing on two episodes of
an old tv programme in which, respectively, Andrea
Zanotto and Pier Paolo Pasolini featured.

In retrospect, how we can understand anew the
initial image of the syncopation?

An aspect shared by all articles is a renewed atten-
tion for the temporal dimension and the role time
assumes in our attempts to question and understand
the meaning of our way of living the world — as well
as the ways of the others. In other words, each text
invites the reader to linger on what we could call

the place of possible negotiation among different
times, desires, worlds, degrees of reality — between
presence and absence.

The image, the landscape, the word, the body and
the gaze are witnesses that reveal the co-presence of
a multitude of times in the history’s linear beat, with
its forward-looking and irreversible time where past
and future are neatly divided (as the contemporary
physics also teaches us). In the following articles we
are rather put in front of a time that you conjugate as
an irreqular verb: now instant stretches, now wide
and stationary lengths, now sudden accelerations,
now the atemporality of a gesture and its archaic
survival in the present.

Itis in this unresolved and irresolvable tension be-
tween time and space, where history and geography
overlap, intertwine and sometimes even exchange
places, that you can try to understand and discuss
the value of social imagery as the key to interpret
our living the world. The syncopation can be thus
understood as a change in duration, sometimes a
slow down, as if to give time to time. But in this syn-
copation it is also possible to give ourselves a time,
the time to radically rethink possibilities, limitations
and arrhythmias that belong to that double-time
which make us: the external one and the real and
internal one (our inner measure; as Carlo Levi called
it), which do not necessarily coincide.

The photographic research by Massimo Sordi, who
accompanies us along this issue, is part of such an
attempt to understand the syncopations of the im-
agery. Dreaming Bollywood is a journey from Punjab
to Kerala which, starting from the everyday, takes us
inside the world of Indian cinema and its unfathom-
able yet evident imagery. This is cinema telling of
itself not only as a place for screening dreams and
desires of the multitudes who attend daily cinemas in



EDITORIALE

'idea di questo numero ¢ partita dalla volonta di provare a sondare un ritmo, o piuttosto di prestare ascolto,
attenzione, ad una sincope, quella che si genera nella tensione dissonante tra i tempi delle trasformazioni
materiali legate al nostro abitare un mondo (il mondo) e l'operare nel tempo dei desideri, delle memorie e delle
rappresentazioni che reggono questo stesso abitare.

Nella sospensione, talvolta vertiginosa, di questa sincope abbiamo intravvisto una sollecitazione stimolante per
alcune riflessioni: anzitutto, sul ruolo che limmaginario puo avere, come espressione di uno squardo individuale
e collettivo, nella costituzione dei nostri luoghi; poi, sul suo potenziale strutturante, ossia sulla sua capacita o
meno di influenzare un tempo, di orientare una trasformazione, di esprimere un consenso, etc.; e infine, sulla
complessa relazione che tiene assieme — dentro una forma, un qualche “ordinamento” — gli accordi e i disaccor-
ditra le diverse durate, le frizioni e le sinergie, a volte inaspettate, che possono generarsi nell‘intorno.

La proposizione di partenza e stata interpretata in maniera molto diversa da ciascuno degli autori a cui abbiamo
chiesto di partecipare a questo numero, e che qui ringraziamo.

Alessia de Biase ha colto il “frattempo”tra la demolizione a tappe di una banlieue francese, e 'avvenire che
questa dovrebbe liberare; Christian Amoldi, il ritmo intermittente che definisce gli spazi esistenziali di alcune
vallate della montagna alpina. Unaltra montagna, quella andina raccontata da Arianna Cecconi, ci parla di
come una continuita nell'esperienza tra mondi diversi sia importante nel “dare forma”alla realta, cosi come
risulta anche dall'esplorazione di Second Life in cui ci conduce Fabio Fornasari. Pitl direttamente collegate all'abi-
tare, e ai desideri che 'accompagnano, sono le riflessioni di Cristina Mattiucci sui“bassi” napoletani e quelle di
Federico Zanfi sulla citta abusiva. Chiudono infine i testi di Giorgia Bongiomo e Piero Zanini, che introducono la
dimensione del paesaggio a partire da come lo vivono e lo raccontano, in una vecchia rubrica televisiva, Andrea
Zanzotto e Pier Paolo Pasolini.

Come ri-comprendere ora, a posteriori, l'immagine della sincope da cui siamo partiti? Un tratto comune carat-
terizza i differenti contributi che fanno questo numero: una rinnovata attenzione alla dimensione temporale e
al ruolo che assume nei nostri tentativi di interrogare e comprendere il senso del nostro/altrui abitare il mondo.
Ognuno dei testi che sequono ci propone in altre parole di soffermarci su quelli che possiamo chiamare dei
possibili luoghi di negoziazione tra tempi, tra desideri, tra mondi, tra gradi di realta, tra presenza e assenza.
Limmagine, il paesaggio, la parola, il corpo, l'esperienza dello squardo, etc., sono allora testimoni che rivelano la
compresenza di una molteplicita di altri tempi nello scandire lineare della Storia, ossia dentro un‘idea di tempo
percepita come evolutiva e irreversibile con una distinzione chiara tra passato e futuro (che e poi quello che

i dice la fisica contemporanea). Quello a cui invece siamo posti di fronte leggendo questi testi & piuttosto un
tempo che si pud coniugare anche, allo stesso tempo, in maniera irregolare: nella dilatazione dell’stante, nella
durata vasta e immobile, nellrrompere di un'accelerazione improvvisa, nell'atemporalita di un gesto, nella
sopravvivenza al presente dell'arcaico.

E in questa tensione irrisolta e irrisolvibile tra tempo e spazio, e dove storia e geografia possono Sovrapporsi,
intrecciarsi, e talvolta perfino scambiarsi di posto, che si puo provare a comprendere e discutere il valore
dellimmaginario come chiave di lettura del nostro abitare il mondo. La sincope puo allora essere intesa come
un cambio di durata, talvolta un rallentamento, come a dare tempo al tempo. Ma in essa & possibile anche darsi
un tempo, il tempo di ripensare radicalmente le possibilita, i limiti e le aritmie che appartengono a quel doppio
tempo che i fa: quello esterno e I'altro, quello vero e interno a noi (1a nostra“misura interna”, la chiamava Carlo
Levi), che non corrisponde necessariamente al primo.

In questo tentativo di comprensione delle sincopi nellimmaginario dei luoghi si inserisce anche la ricerca di
Massimo Sordi, che i accompagna con le sue fotografie. Dreaming Bollywood & un viaggio che dal Punjab al



Kerala ci porta dentro I'universo del cinema indiano e di un immaginario tanto insondabile quanto manifesto,
a partire dai suoi elementi nel quotidiano. Un cinema che si racconta non soltanto come luogo della messa in
scena dei sogni e dei desideri delle moltitudini di persone che frequentano giornalmente le sale cinematogra-
fiche dell'India, ma anche come elemento di un paesaggio geografico e linguistico sempre diverso nel quale
la tradizione e il tempo del mito,  lo sterminato pantheon di divinita che lo popolano, sono costantemente
riconvocati nella quotidianita per rispondere alle complesse e contradditorie questioni del presente.

PZ,CM.

India, but also as part of a geographic and linguistic
ever-changing landscape, where the tradition and
the time of myth, with the endless pantheon of
deities that populate it, are constantly reconvened
in everyday life in order to address the complex and
contradictory issues of the present.

PZ,CM.









Non e polvere sulla
glacca

Alessia de Biase

Alessia de Biase @ architetto-
urbanista e dottore in antro-
pologia, dirige il Laboratoire
Architecture/Anthropologie
all'Ecole d'Architecture de Paris

La Villette e insegna antropologia
urbana all'ENSA di Paris Belleville.
Lavora sui processi di costruzione
dellimmaginario urbano contem-
poraneo e presta una particolare
attenzione alla fabbricazione di
strumenti metodologici interdis-
ciplinari. Tra le sue pubblicazioni,
Venetiens dans la Pampa: anthro-
pologie d'une double identité au Rio
Grande do Sul, Brésil (|'Harmattan,
2009), Espaces en commun (a cura
di, con M. Coralli, 'Harmattan,
2009) e 'habiter dans sa poétique
premiére (con A. Berque e Ph. Bon-
nin, donner lieu, 2008).

http://www.laa.archi.fr

Cosl, in pochi secondi si pensava di distruggere un quartiere e toglierselo di dosso come pol-
vere dalla giacca'. "4000 sud” della Courneuve & considerata una delle banlieues francesi piu
malfamate, una di quelle che, anche se i non succedeva assolutamente nulla, apparivano nel
novembre 2005 nella famosa carta della CNN con i focolai della rivolta delle periferie francesi.

1 La clip puo essere vista qui: http://www.losquaderno.professionaldreamers.net/sq16/Debussy 1986.mov 9
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Un quartiere modernista progettato alla fine degli anni‘50, composto da sette stecche di

16 piani e di duecento metri di lunghezza I'una. Dal 1986 in avanti ci si € convinti che per
cambiare la faccia del quartiere bisognava buttare via la vecchia, cancellarla dalla carta. Cosi,
demolizione dopo demolizione, alla fine, nel 2011, ne restera una sola di quelle stecche.

“L.a Courneuve si inventa un altro avvenire” & il motto scritto su un telone bianco appeso

dal 1986 sul fronte dei palazzi che stanno per essere demoliti. Una specie di messaggio
teleologico che dovrebbe giustificare |'atto catartico che si sta compiendo. Da ventiquattro
anni si promette, ad ogni demolizione si spera e si aspetta ancora un avvenire. Ma quelle
banlieues erano I'avvenire, hanno rappresentato la Francia moderna, quello che di meglio si
poteva promettere e sperare negli anni‘60. Hanno rappresentato quella speranza, eccome
se lo hanno fatto. Gli abitanti che in quegli anni arrivavano quiin massa dalle tristi e povere
campagne francesi o dalle ex-colonie appena uscite da costose guerre di indipendenza
parlavano di "America” arrivando i, di un posto fantastico dove si dava la possibilita a tutti di
sperimentare un nuovo modo di abitare, moderno e pieno di comfortZ.

Poi, il modello & crollato prima dei palazzi. E la promessa anche: quei posti, nel racconto che
si fa, sono diventati improvvisamente invivibili e portatori di malesseri sociali. Architetture
“criminogene”le chiamano gli sbandieratori dei nuovi (vecchi) modelli a scala pit umana. Si
cominciano allora a tessere liste di crimini e disagi sociali che avvengono in questi quartieri e
il racconto si costruisce definitivamente intorno a cifre e quantita piuttosto che all'esperienza
e all'esperimento della vita quotidiana. E vero che sin dallinizio questi luoghi sono stati
raramente a scala umana, ma ci si deve ricordare — senza volerli difendere — che dovevano
rispondere all'imperativo moderno di alloggiare le masse, e quindi dovevano confrontarsi con
le grandi sfide architettoniche e urbanistiche dell'epoca. La microscala della vita quotidiana
era inqurgitata fisiologicamente dalla macroscala delle quantita di uomini e di cemento.
Tuttavia, l'esperienza di questo spazio quotidiano, gli ingegni e le invenzioni per abitarlo,
sirivelano non appena si decide di quardare questi posti da dentro, e non da fuori come se
stessimo davanti ad un modellino in scala (Fava, 2008).

Un dentro pero che, a modello crollato, & difficile da penetrare e “conquistare” (come
conquista la fiducia un antropologo) perché nessuno ci vuole pit entrare o vuole raccon-
tare il suo meravigliarsi in quella modernita. Un dentro difficile da condividere anche con
quegli architetti che nel corso degli anni hanno dato anima e corpo per trasformare e per
pensare diversamente quei luoghi, non accorgendosi pero che nell'atto di volerli salvare era
insita un‘idea di fallimento. Un silenzio collettivo dove si & deciso che non c piti niente che
incanta, e chidi abita o ci ha lavorato aderisce, per difendersi, al disincanto. Un discorso che
viene dato (e ahime raccolto), non piti al singolare, ma al collettivo, che non puo allora che
denunciare il malo vivere dando cosi conferma al crollo del modello.

Gli abitanti sono rimasti incastrati nel corso degli anniin quella“massa”per la quale questi
posti sono stati costruiti, non riuscendo neppure loro a trovare uno spazio altro per dare
luogo ai loro racconti, i quali dungue non possono essere altro che una specie di sfogo tal-
mente evidente e innegabile che nessuno osa rimettere in questione. Gli ascensori sono dei
pisciatoi, i giroscale bui di cemento grigio sono luoghi di spaccio e gli ingressi delle gincane
complicatissime di cui bisogna conoscere le parole d‘ordine, altrimenti sono quai. £ vero. Ma
ci sono anche bellissime storie che vengono raccontate al singolare e che non possono fare
parte di quel triste racconto collettivo di salvaquardia, quasi fossero delle armi affilatissime

2 Vedi http://www.laa-courneuve.net, sito della ricerca condotta dal 2005 dal Laboratoire Architecture/Anthro-
pologie (ENSA Paris la Villette).
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e pericolose capaci di mettere in questione Iimmaginario collettivo. Storie che vedono orti
nascosti al quindicesimo piano, mucche incastrate tra un bagno e un corridoio, pasticcerie in-
formali per matrimoni e cerimonie di quartiere, salotti casalinghi che accolgono per qualche
giorno al mese ballerini di liscio e molto altro, sussurrato quasi a volerlo ridicolizzare. Queste
VOi, pero, troppo spesso vengono usate ad alta voce da chi governa questi luoghi per“azioni
memoriali” che si traducono spesso in libretti o documentari di bella fattura in ricordo di un
edificio demolito: una specie di bonus che assomiglia a una lapide funeraria.

Sottovoce vengono dette queste cose, e bisogna abituarsi a questo sussurrio per raccoglierle
e restituirle, perché per lo piti invece si urla: i media urlano che & un disastro e allora i politici
gridano promettendo un altro nuovo avvenire. i si crede ancora, e allora si svuotano questi
palazzi, li siimbottisce di dinamite e davanti a tutti li si abbatte. Ma che succede? Durante
questo momento tra“l'ultimo secondo”e il secondo dopo, dagli applausi, dai discorsi pieni
di promesse, dalla musica da sagra e dalle grida quasi televisive che riempiono il paesaggio
sonoro del pre-esplosione ci siritrova, in un istante, in un silenzio sacrale abitato ancora

dal sordo rumore lasciato dell'avvenuto crollo, dove la folla si smembra improvvisamente e
ciascuno si protegge un po’ per piangere liberamente casa sua, per guardare il mostro che
non ¢t pit dietro il fumo di polvere che sta scendendo per gravita pian piano a terra, per fare
buchi nella griglia che protegge le macerie, per andare a prendere una mattonellina della
facciata come ricordo. Un silenzio rispettoso che avvolge le macerie (Sebald, 2004) e un
tempo pitl lento siimpongono all'ambiente circostante che non riesce piti a gesticolare e a
muoversi come poco prima. Un tempo tutto particolare, quello che avvolge il periodo dopo
la demolizione, un tempo sospeso che permette allimmagine di sistemarsi laddove ora c® il
vuoto e alle grandi ombre degli edifici demoliti di scomparire pian piano. Unimmagine che
per gli abitanti corrisponde ancora per un po’di tempo a quello che c'era, mentre per i politici
e gli urbanisti corrisponde gia astrattamente a quello che ci sara.

Un gioco di immagini che non si corrispondono mai dove le temporalita dell’'una e dell'altra
non ritmano assolutamente allo stesso modo la vita del quartiere. Un “frattempo” che obbliga
ad abituarsi a un paesaggio dove tonnellate di cemento sono diventate macerie, dove si
intravedono ancora pezzi di quotidianita nei brandelli di carta da parati rimasti attaccati ai
resti dei muri, ma dove non si possono vedere, 0 non si ¢ preparati a vedere, le future case e

i giardini in fiore. Un “frattempo” che sospende anche noi dall'essere di quel posto che non &
pit, ma che nello stesso tempo non € ancora.

Riferimenti bibliografici
Ferdinando Fava, 2008. Lo Zen di Palermo. Antropologia dellesclusione. Milano: Franco Angeli.
Winfried G. Sebald, 2004. Storia naturale della distruzione. Milano: Adelphi.

It is not dust on a jacket

[National news 1 pm, the journalist announces the report]

Today, for thousand of inhabitants of the 4000 South of La Courneuve the landscape has been cleared
away. In eight seconds, in a great cloud of dust, a building of sixteen floors and almost two hundred
meters long has been demolished with the explosive. In one word, spectacular.

[At La Courneuve, journalist voice off; frame on the landscape]

n



1:06 pm and 30 seconds in the neighbou-
rhood of the 4000 at La Courneuve. . . in
thirty seconds the explosion is due. Debussy,
this building two hundred meters, here
infront of us, will be swept away! The
restructuring of the neighbourhood is in
progress and today we have made a great
step forward: the process to break social
[solation passes through six hundred kilos of
dynamite. A big show, and the authorities
are here all

[Framing Debussy]
1:07pm, last second.
Five four tree two one. ... fire !

[Shortly after, the journalist passes a finger
on the leather jacket of a person to show
the dust]

Three hundred and sixty flats. Debussy has
ended in dust. It will take four months to
remove rubbles and years to rebuild a new,
more human neighbourhood.

Antenne 2 News, 18 February1986

This way, they thought they could destroy a neigh-
bourhood in few seconds and shake it off like dust
from a jacket. The “4000 South of La Courneuve”is
considered one of the most ill-famed French banlie-
ues, one of those that appeared in November 2005 in
the famous CNN map of the outbreak of the French
revolts, even though absolutely nothing happened
there. A modern area built in the late 1950s, made of
7 bar-buildings with 16 floors, two-hundred meters
long each.

Since 1986 onward, the dominant narrative was that,
in order to change the face of the area, old buildings
should have been deleted from the map. Thus, demo-
lition after demolition, at the end, in 2011, only one
of those bar-buildings will remain.“La Courneuve
invents a different future”is the motto which, since
1986, has been posted on the buildings scheduled
for demolition — a kind of theological message that
should justify the cathartic act which is taking place.

During the last twenty-four years, at every demoli-
tion a future has been promised, longed for and still
waited. Yet originally those banlieues were the future:
they represented modern France, what better could

1The original clip can be found here: http://www.

be promised and hoped in the 1960s. They repre-
sented that hope, of course they did! The inhabitants
which arrived there en masse from the sad and poor
French countryside or from overseas ex-colonies just
after the costly wars of independence, spoke of their
“America’, a fantastic place where everyone could
have had the opportunity to experience a new way of
living, modern and full of comfort’. That model col-
lapsed before the buildings. The dominant narrative
turned those places into unliveable areas and hearers
of social ills. The flag-wavers of the new models at a
human scale’ defined those high-rises ‘criminogenic
architectures. They began to weave lists of crimes and
social problems that occured in those neighbourho-
ods; figures and statistics trumped experience and
experiments of everyday life.

Itis true that upfront these places are rarely at a hu-
man scale, but we should remember — even without
defending them — that they were aimed to answer to
the imperative of accommodating the modern mas-
ses, and so they had to face the great architectural
and planning challenges of that age. The micro scale
of everyday life is physiologically gulped down by the
macro scale of men and cement quantities.

Anyway, the everyday experience of this spaces, wits
and inventions to live it, becomes evident as soon as
you start observing these places from within rather
than from the outside, from a maquette point of
view (Fava, 2008). An inside which however, with
the collapsed model, it is difficult to penetrate and
‘conquer’ (as an anthropologists conquer informants’
confidence) because nobody wants to get in to that
modernity or admit one’s own admiration in front

of it

This inside is difficult to share even with those
architects which over the years have given their heart
and soul to transform it, to think differently about
those places, but without realizing that failure was
inherent in wishing to save them. It was a collective
silence that decided the end of enchantment and
consequently those who lived or worked there agreed
to be disenchanted in order to defend themselves. A
speech which is given (and, alas, taken) no longer as
singular, but as collective, and so which cannot but
denounce the malo vivere, thus giving confirmation
to the collapse of the model.

The inhabitants are stuck over the years in that'mass’
these places were built for, without being even

losquaderno.professionaldreamers.net/sq16/De-
bussy1986.mov

2 See the documentation of the Urban Anthropology
Laboratory at http://www.laa-courneuve.net
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themselves able to find another space for giving their
stories a place. So their stories can be but a cry so
evident and undeniable that nobody dares to doubt
about it.

Itis true. The elevators are urinals, dark stairwells of
gray cement are dealing places, and the entrances
as very complicated gymkhanas where you need a
password to go through safely, otherwise you will
have troubles.

But there are also beautiful stories that are told in the
singular and cannot be part of that sad tale of collec-
tive safequard, as if they were sharp and dangerous
weapons capable of casting a shadow of doubt on
the collective imagery.

These are stories of hidden gardens on the fifteenth
floor, cows fitted between a bathroom and a corridor,
informal patisseries for wedding and ceremonies

in the neighborhood, home sitting rooms which
welcome ballroom dancers a few days a month, and
much more — stories whispered almost wishing to
ridicule them.

However, these rumours are too often spelt out

by those who govern these places for'memorials
actions'that are translated in finely crafted hooks or
documentaries, made in memory of a demolished
building: a kind of bonus that looks like a gravestone.

Instead, these things are said softly by the inhabi-
tants, and we have get used to this whisper to collect
them. Media shout that it is a disaster and then
politicians shout promising another new future.

These buildings get emptied, stuffed of dynamite
and knocked down in front of everybody. Then, what
happens?

During this time between the last second’and the
second after, since applauses, since speeches full

of promises, since the festival music and since the
television-styled cries that fill the soundscape of

the pre-explosion, you find yourselfin an instant of
sacred silence, still inhabited by the muffled sound
left of the collapse, when the crowd suddenly di-
smembered and each one protects a little to cry freely
athome, to see the monster that disappered behind
the dusty smoke that is slowly falling to earth due
to gravity and to make holes in the grid that protects
the rubble to go to take a facade tile as souvenir.

Arespectful silence that surrounds the rubble (Se-
bald, 2004) and a slower tempo impose themselves
to the surrounding environment which can no longer
move and gesture as before. A very special time, the
one which envelops the period after the demolition,

asuspended time that allows the image to settle
where there is now empty and the demolished
buildings'great shadows to disappear slowly. An
image which corresponds still for a little time to what
was, for the inhabitants, while for politicians and
planners it corresponds already theoretically to what
will happen. A play of images that will never match,
where the temporality of both rhythms absolutely
not in the same way the life of the neighbourhood.

A’between’which forces to get used to a landscape
where tons of concrete became rubble, where pieces
of everyday life can be glimpsed even in scraps of
wallpaper still stuck to the walls'remains, but where
you can not see, or you are not prepared to see, future
homes and gardens in bloom. A‘between’which
suspends also ourselves from being of that place that
is no longer, but at the same time that is not yet.
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Inadeguatezze alpine

Christian Arnoldi

Christian Arnoldi, sociologo,
sioccupa di tematiche legate

alla costruzione immaginaria e
simbolica della montagna, di feste
alpine, del processo di recupero e
diinvenzione della tradizione e di
fenomeni di devianza. £ autore di
Tristi montagne. Guida ai malesseri

Quando nella seconda meta del XVII secolo i filosofi, gli scienziati e i viaggiatori comincia- @i Priuli & Verlucca, 2009.
rono a quardare le Alpi con occhi nuovi, si resero conto che nel cuore dell’Europa esistevaun ~ dristianamoldi@yahoot
vasto territorio ancora totalmente inesplorato. Si trattava di un ambiente assai particolare, 0 00

una specie di frammento cosmico conficcato nella crosta terrestre, un meteorite, letteral-
mente dis-umano, diverso da tutto cio che avevano visto altrove. Fu probabilmente proprio
questo suo aspetto disordinato, ostile, pericoloso, “altro”rispetto al mondo antropizzato
aispirare una serie di visioni e diletture che nel corso dei secoli hanno trasformato quei
paesaqgi nel simbolo, anzi nell'emblema della ascesa verso la purezza, l'incontaminato, la
naturalita. Oggi quando si pensa alla montagna vengono in mente vette vertiginose, pareti e
strapiombi mozzafiato, nevi eterne, laghi cristallini, boschi, pascoli, prati: una natura benefica
popolata di villaggi pittoreschi e di montanari“buoni selvaggi”; insomma un vero e proprio
paradiso terrestre.

Laddove i caratteri fisici dell'ambiente (creste, pareti, ghiacciai, laghi, pascoli) hanno
corrisposto alla nuova immagine della montagna, cittadini e montanari si sono adoperati per
trasformare il territorio reale nel senso di questa idealizzazione. Le valli circostanti le Dolomiti
ne sono un esempio; qui gli abitanti, a partire dalla fine del XIX secolo, hanno configurato il
territorio predisponendolo per l'esibizione di quei caratteri straordinari ritenuti degni di essere
mostrati e ammirati. Gli spazi di vita comunitari che gia esistevano sono stati poco a poco
urbanizzati e modernizzati:  stato introdotto un nuovo sistema produttivo, sono cambiate

le attivita e le professioni della montagna, le case contadine sono state ristrutturate, molte
malghe sono state abbandonate, le stalle e i fienili convertiti in case e appartamenti; sono
aumentatii collegamenti, le comunicazioni, le influenze esterne, le interdipendenze.

Nella seconda meta del XX secolo, addirittura gli abitanti hanno cominciato a costruire sul

loro territorio un vero e proprio villaggio vacanze che si & sovrapposto allo spazio comunitario.

I montanari hanno scelto di sfruttare le possibilita economiche offerte dal turismo e dal

successo delle nuove immagini e dei nuovi significati di quel paesaggio e si sono attrezzati

per accogliere visitatori sempre pill numerosi. Hanno costruito dentro e fuori dagli abitati: 15



locande, rifugi, alberghi, hotel, residence, seconde case; strade panoramiche, impianti di risa-
lita, una fitta rete di sentieri, piste da sci, parchi avventura. Insomma uno spazio interamente
dedicato ai turisti, al divertimento, allo svago, al relax, aperto alcuni mesiin estate e alcuni
mesi in inverno.

La configurazione di questi due spazi esistenziali ha prodotto evidentemente una serie di
pesanti modificazioni del territorio, al punto tale che paradossalmente i luoghi che sembra-
vano avvicinarsi di pit allimmagine e all’icona della montagna paradisiaca sono diventati
inadeguati. Chi va in montagna oggi non trova esattamente cio che gli € stato promesso e
che si aspetta: al posto del silenzio, della pace, della tranquillita e della natura incontaminata
trova affollamento, usura del territorio, traffico, urbanizzazione eccessiva, inquinamento. Pro-
prio per questa ragione, probabilmente, gia da qualche decennio i montanari hanno messo
in opera la formalizzazione di un altro spazio esistenziale, il museo, che si sovrappone ai due
precedenti. In esso viene ricostruita quanto potremmo chiamare la vecchia montagna di sem-
pre. Interi centri abitati vengono ripristinati e restaurati; si recuperano le strutture dell'antico
sistea produttivo come gli opifici, i fienili, le malghe, le stalle; si aprono dappertutto piccoli
musei che raccolgono strumenti di lavoro e di vita quotidiana del passato prossimo. Ovunque
si organizzano eventi basati sulla messa in scena della tradizione che valorizzano le vecchie
case contadine, i vecchi mestieri, la cucina e i prodotti tipici, i costumi popolari. | villaggi
vengono abbelliti e resi pittoreschi; la natura, non tutta, ma quella piti vicina allo stereotipo
della“bella montagna”e il paesaqggio, quello da cartolina, vengono protetti e conservati.

Le nuove tendenze tentano in altre parole di conciliare i processi di urbanizzazione con quelli

di conservazione, “riqualificazione’, “arcaicizzazione’, mettendo sempre di pit in risalto la
paradossale inadeguatezza della montagna rispetto alla sua immagine.

In questo panorama assai contraddittorio, si inseriscono le esperienze degli individui che
risiedono in montagna, o per lo meno che abitano alcune valli, come quelle che abbiamo
osservato in Trentino durante le nostre ricerche tra il 2004 e il 2007: 1a valle di Sole, di Non, di
Fiemme e di Fassa.

Essi talvolta faticano ad adeguare i loro modi di essere alla molteplicita degli spazi nei

quali si trovano a vivere contemporaneamente. La loro si struttura come una condizione di
intermittenza esistenziale: pur stando fermi e immobili nello stesso luogo si trovano a vivere
in spazi che cambiano rapidamente, oppure che si condensano, si stratificano con le diversita
delle loro specifiche caratteristiche. L'intermittenza & una condizione di stress, oltre che di
spaesamento, e implica un incessante lavoro di adeguamento, richiesto dal continuo e rapido
cambio di riferimenti, di norme, di rappresentazioni del territorio, di percezioni del tempo.
Ognuna delle configurazioni spaziali appena descritte implica funzioni psichiche adeguate,
auto-rappresentazioni collettive specifiche e questo perché come spiega Georg Simmel
(riprendiamo Ia citazione posta all'inizio a mo'di esergo): “lo spazio € soltanto un'attivita
dellanima, [. ..] & il modo umano di collegare in visioni unitarie affezioni sensibili in sé sle-
gate” [Simmel, 1998: 524]. Il problema: non ¢ possibilita di scelta. E ben diverso da quando
si decide di andare in vacanza, oppure al cinema 0 a teatro, rispettivamente per qualche
giorno o per qualche ora, per immergersi in mondi reali e immaginari lontani. In questo caso
gli spazi cosi come sono stati configurati, con le loro strutture, le loro regole, le loro logiche,

i loro tempi, siimpongono agli individui in modo coercitivo. Li obbligano a dare corso a una
serie di relazioni improntate, anzi ordinate, da specifici immaginari che appartengono agli
spazi stessi, ma che emergono e si manifestano soltanto tramite |'interazione umana. Alcune
delle persone intervistate durante le nostre ricerche, a questo proposito parlano addirittura






di schizofrenia che imputano al passaggio continuo tra stagione turistica e stagione morta.

“La schizofrenia tra alta e bassa stagione — afferma uno di loro — € legata alla presenza dei

turisti estivi e invernali. Cioe dai primi di luglio alla fine di settembre e poi da Natale a mar-
70" "D'estate C® un gran fermento, tutto aperto. . . € un altro mondo [...] Sivive in un‘altra
dimensione. Fuori stagione ¢ particolarmente spento e nessuno esce pit di casa”

La schizofrenia evocata € il risultato del cambio continuo di contesto e quindi di significativi-

ta delle interazioni, dei discorsi, delle norme. Poiché le azioni umane, € noto, non possie-
dono un senso intrinseco, esso
dipende dalla cornice relazionale
in cui si producono. Tuttavia sono
proprio particolari relazioni ad
animare i differenti contesti — per
esempio quella tra turista e mon-
tanaro — che altrimenti rimarreb-

bero come palcoscenici vuoti.

All'improvviso in quei luoghi cio che sembrava essere un frame“di gioco”, diventa “di lavoro”;
quello che sembrava configurarsi un contesto comunitario diventa il villaggio vacanze. |
luogo & sempre lo stesso, una piazza, la via in un paese, un sentiero in montagna: d'un tratto
pero la presenza dei turisti attiva uno spazio esistenziale diverso. Sino a quel momento, con
le persone del posto, si era costretti a parlare la propria lingua specifica, il dialetto, oppure
illadino, e se qualcuno non era disposto a farlo veniva considerato uno snob, uno che “se

la tira", un asociale; ora si deve parlare italiano, 0 addirittura tedesco o inglese, in certi casi
persino russo o polacco. E chi non ha le competenze per farlo rischia di essere percepito
come un montanaro rozzo e ignorante che non sa rapportarsi con il resto del mondo. Ma

il contesto pud cambiare ancora e diventare spazio museo dove la legittimita della parlata
locale-comunitaria viene nuovamente rivendicata, anzi assume valore, sacralita, diventa
lingua, lingua minoritaria, da proteggere e da salvaguardare.

In questa continua sovrapposizione e alternanza di contesti mutano ripetutamente anche
le identita individuali e le possibilita di mettersi in scena cosi come si desidererebbe. Nello
spazio comunitario, che si attiva ogni qual volta si incontrano due residenti, le alternative
sono limitate, le relazioni sono tutte gia esperite, tutte gia perlustrate e consumate; sei il
figlio del tale, hai un curriculum, un percorso morale, sei conosciuto da tutti e quindi inca-
sellato in un ruolo, in un personaggio. Nel villaggio vacanze le cose cambiano. Si presentano
occasioni inedite per mettere in scena se stessi, per esempio durante gli incontri occasionali
con i turisti; e anche per recitare ruoli differenti come il cameriere, I'albergatore, la quida
alpina, il maestro di sci. Lo stesso accade nello spazio museo che spinge a indossare i panni
del vecchio montanaro, del contadino, del pastore, dello schiitzen; a mettersi in scena con

il gruppo folkloristico sequendo quel copione, scritto a pit mani, della vecchia montagna

di sempre. E quando la stagione finisce si ritorna al punto di partenza e ai personaggi che
valgono e hanno senso per la comunita, e che sono in qualche modo immutabili. Come
afferma un altro intervistato: “quando una persona partecipa alla vita di paese si sente in

un modo, & costretta ad assumere anche esteticamente un certo aspetto; quando il paese

si riempie di turisti la stessa persona assume connotati differenti [ .. .] Quando nella vita
quotidiana vado a fare la spesa non vedo nessuno andare in giro con il vestito tradizionale o
con la divisa da schiitzen”.

Uintermittenza esistenziale dunque implica un surplus di sforzo adattativo richiesto agli



abitanti di alcune valli di montagna; un adequamento continuo agli ordini di interazione

e agli immaginari degli spazi esistenziali che si attivano e si disattivano, che si accavallano

e si animano contemporaneamente. Essa probabilmente nasce dall'esigenza di mostrare il
territorio, di ospitare villeggianti e di adequare I'ambiente alle aspettative di coloro che lo
visitano. Insomma, detto in altri termini, I'intermittenza e un effetto prodotto dal sovrapporsi
delle inadequatezze alpine.

Riferimenti

Simmel, G. (1998) Sociologia. Torino: Edizioni di Comunita.

Alps’ Unfitness

When in the second half of the seventeenth century philosophers, scientists and travellers began to observe

the Alps with new eyes they realised that a wide and thoroughly unexplored territory laied right in the middle
of Europe. It was a peculiar environment, a kind of cosmic fragment stuck into the earth, a literally inhuman
meteorite that was completely different from what they had seen everywhere else. It was problably such a
disordered, hostile and dangerous aspect, so “other”from the anthropised world, that inspired a series of visions
and interpretations that in the course of the last few centuries have turned those landscapes into a symbol of
ascent towards the unstained purity of nature. When we think about the Alps today, we immediately recall
dizzy peaks, breath-taking walls and abysses, eternal snow, crystal-clear lakes, forests, pastures, meadows: a
benefic nature peopled by picturesque villagers and good-hearted mountaineers — a real garden of delights.

While the physical features of the environment (crests, walls, glaciers, lakes, pastures) became part of the new
image of the mountain, city-dwellers and mountaineers alike undertook the transformation of the actual terri-
tory to match it to such an idealisation. The valleys around the Dolomites are an example of this: here, since the
end of the nineteenth century the inhabitants reconfigured their territory to exhibit those most extraordinary
aspects deemed to be worthy of admiration. The spaces of local communities were gradually urbanised and
modernised: a new productive system was introduced, works and occupations changed, rural houses were
restructured, many mountain barns were abandoned, cowsheds and and hay-lofts were transformed into
houses and apartments; transportation, communications, external contacts and interdependencies increased
accordingly.

In the second half of the twentieth century the inhabitants of the Alps ultimately built on their territory a
veritable holiday village that overlaid the space of the comunity. Mountaineers chose to exploit the possibilities
offered by tourism and the success of the new image and the new meaning acquired by the landscape. They
equipped themselves to host an increasing number of visitors, continuing to build both inside and outside
traditional settlements: inns, refuges, hotels, residences, holiday houses, as well as panoramic roads, ski lifts,
and a dense web of trails, pistes, adventure parks — in short, a space entirely dedicated to tourism, fun, relax,
open for a few months during summer and a few months during winter.

The configuration of these two existential spaces has produced a series of heavy modifications to the territory,
to the extent that, paradoxically, the places that were the closest to the icon of the paradisiac mountain have
become unfit. Those who go there now can no longer find what has been promised and what they expect to
find: instead of silence, peace, tranquillity and untouched wilderness visitors find overcrowding, wear and tear,
heavy traffic, excessive urbanisation, pollution. Probably for this reason, in the last few decades mountaineers
have created a new existential space, the museum, that overlays the former two. In the museum what we

may call‘the old good mountain'is reconstructed. Whole settlements are refurbished in the old style, together
with old buildings such as opifices, hay-lofts, barns, stalls. Everywhere small museums are inaugurated where
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work and everyday tools from the old are collected;
everywhere events are organised during which
typical aspects of traditional life are staged, including
old houses, old occupations, cuisine and customs.
Villages are embellished and made picturesque; the
part of nature that fits with the stereotype of the
‘beautiful mountain’is protected and preserved.

In other words, these new tendencies try to reconcile
the processes of urbanization with those of preserva-
tion, “renewal” and “arcaicization”, inherently stressing
the paradoxical unfitness of the mountain vis-a-vis
its image. In this contradictory situation there unfolds
the individual experience of those who live on the
mountains and in the valleys, like those I have ob-
served in Trentino in the valleys of Sole, Non, Fiemme
and Fassa between 2004 and 2007.

The inhabitants of these places are at pains to live at
the same time in the different types of spaces (layers)
mentioned above. They experience an existential in-
termittence: while staying still in the same place they
live in places that change quickly, suddenly condense
and stratify. Intermittence is a condition of stress and
alienation, as it implies a constant work to keep up
with changing references, norms, representations of
the territory and perceptions of time. Fach of these
spatial configurations entails fitting psychic functions,
specific collective self-representations given that, as
Georg Simmel explains, “space is only an activity of
thesoul [...] itis the human way of connecting in
an unitary vision affections that in themselves are
separate” [Simmel, 1998: 524]. The problem, then,
is the lack of choice. When one chooses to go on
holiday, to the cinema or theater for a short lapse

of time just to bath in exotic visions, it is a different
matter. But when spaces, with their structures, rules,
logics and timings impose upon the individual, they
compel it to engage in social relations grounded in
the imagery of those places. Indeed, some of the
persons | interviewed spoke of a schizophrenia due
to the quick shift between the tourist season and
the‘dead’one. “The schizophrenia between high

and low season — says one of them — is connected
to the presence of summer and winter tourists,

from July through September and from Christmas
though March”.“During summer there is excitement,
everything is open, we live in a different dimension.
Out of season the village is particularly dull and
nobody is around”.

Such a schizophrenia is due to the continual change
of context, and consequently of interactions, dis-
courses and norms. Human actions have no intrisic

meaning, which on the contrary depends on the
relational framework in which actions occur. However
some interactions, such as that between tourist and
mountaineer, shape the context, which otherwise
would be like an empty stage.

Suddenly, in the same place, a framework of ‘play’
turns into one of ‘work’ and a framework of ‘commu-
nity'turns into one of ‘holiday village’ The place is the
same — the square of a village, a road, a mountain
trail: but suddenly the presence of tourists activates a
different existantial space. Just a moment ago, with
local people one had to speak in dialect or ladin,

and one was looked at as a snob, an asocial, if one
didn't; but now one has to speak in Italian, or even
German, English, in some cases Russian. Else, one is
frowned upon as an‘ignorant mountaineer’incapable
of dealing with strangers. But the context can swiftly
change again in the museum space, where the
legitimacy of the local communitarian speech is once
reclaimed, or better it gets sacralised as a minoritar-
ian language to protect and preserve by all means.

In this continual overlay and shift of contexts, indi-
vidual identities and the chance to present oneself

as one would like to also change. In the community
space, alternatives are limitated, relations are already
known and stabilised: everybody knows you, you

are mr Smith’s son, this is your curriculum and this

is your moral value. Butin the holiday village things
are different. New opportunities to stage oneself with
tourists appear: one is now a waiter, a landowner, an
Alpine quide, a ski teacher. And the same goes for the
museum space, where one wears the clothes of the
rural peasant, the shepherd, the schiitzen; one goes
on stage with the folkloristic group following the
collective script of the ‘old good mountain’ And when
the season is over one gets back to the start, to the
old immutable life of the village. Another interviewee
says:“When one lives village life, one is forced to look
in a certain way; but when the village gets crowded
with tourists that same person changes [...] | mean,
in real life nobody goes shopping dressed with the
schiitzen costume”.

Existential intermittence thus implies a surplus effort
on the part of the inhabitants, a continual adaptation
to interaction formats and the imagery of different
existential spaces that are continually activated and
deactivated, that overlap and intermingle. Territory
and the environment must be responsive to the
expectations of tourists. In short, intermittence is the
result of Alps' unfitness.
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Todo gari urquga kasga:

Tutte gueste montagne sono uomini

Una modalita che hanno le Montagne di dimostrare il loro potere a chi vuole visitarle

il soroche, cosi viene chiamato sulle Ande quel mal di montagna che ti attacca (agarra)
allimprovviso, che ti fa battere il cuore in modo inconsulto, che ti fa girare la testa, e ti
obbliga a fermarti. Questo malessere biologico, questa insufficienza di ossigeno che coglie i
visitatori impazienti, € un emblema perfetto di come sia necessario avvicinarsi gradualmente
alla verticalita di queste cordigliere. La mia ricerca etnografica € iniziata nella citta andina

di Ayacucho (epicentro negli anni Ottanta e Novanta del conflitto armato tra il movimento
maoista Sendero Luminoso e l'esercito peruviano, I'FFAA), per poi spingersi pit in alto, sopra

i tremila metri, nelle comunita campesine di Chihua e Contay." A queste altitudini non & la
neve, ma una sorta di deserto giallo nella stagione secca e verde nella stagione delle piogge,
un paesaqgio di arbusti, rocce, strapiombi, dove le persone sono riuscite da secoli a coltivare
e a far crescere in verticale patate, cereali e mais di ogni tipo. Gli altipiani al di sopra dei
tremila metri ricordano una sorta di spazio lunare, apparentemente deserto, ma dove invece
capita spesso diincontrare allimprovviso pecore, tori che vanno in giro da soli, bambini e
bambine che fanno i pastori con la faccia bruciata dal sole, o donne che camminano filando
lana. Ci sono dei momenti nei quali I'orizzonte si squarcia, cambia colore e non i capisce pit
dove finisce la montagna e dove comincia il cielo. Quando sono arrivata sulle Ande Peruviane
era evidente che la montagna sarebbe stata il luogo della ricerca, ma quello che non sapevo
era che nel tempo sarebbe diventata anche una delle sue protagoniste.

Nei villaggi di Chihua e Contay cerro e urqu sono parole usate comunemente per designare la
montagna, ma quando i campesinos parlano di Apu (signore, potente) o Urqu Tayta, (urqu in

1 Chihua & una comunita campesina nella provincia di Huanta costituita da una trentina di famiglie. Da qualche
anno sono arrivate la luce elettrica e I'acqua corrente, e data la vicinanza alla cittadina di Huanta, molti sono i
piccoli autobus (combi) che la collegano ogni giorno alla citta. Contay & una comunita campesina a 3.200 metri,
nella provincia di Vilchasuaman. Qui I'autobus passa una volta a settimana e la luce elettrica non € ancora ar-
rivata. Vengono coltivate patate e mais, ma & soprattutto alla pastorizia che si dedicano gli abitanti. In entrambe
le comunita e il guechua la lingua pili usata, anche se lo spagnolo viene parlato correntemente soprattutto dalle
nuove generazioni.
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lingua quechua significa montagna e fayta padre), fanno invece riferimento ad una divinita
centrale nella religione e mitologia andina. Nell'usare la parola “divinita”i comuneros non
alludono ad una entita trascendente e dai contorni definiti, quanto piuttosto ad un principio
immanente che si manifesta e attualizza nella relazione con gli uomini [Absi, 2003].

La montagna e sempre descritta e pensata rispetto ad un asse verticale, e tutti i riferimenti
spaziali e le relazioni tra i luoghi sono rappresentati nei termini di arriba (sopra) e abajo
(sotto).” Lo spazio “basso” corrisponde allo spazio dei villaggi, lo spazio abitato, mentre la
puna, lo spazio“alto’, corrisponde allo spazio selvaqgio, agli altipiani desertici dove si portano
a pascolare gli animali, e dove in alcune circostanze I'Apu si manifesta.

Non solo gli esseri umani, ma anche gli animali, le piante, gli oggetti e i luoghi sono dotati
di un'anima-animu,? che rappresenta un principio di continuita, un comune denominatore
tra esseri umani e esseri “naturali”. Spesso € la metafora corporea che viene usata per parlare
della montagna: i laghi sono gli occhi attraverso cui I'Apu vede, le grotte vengono descritte
come le sue bocche, dove i campesinos depositano le offerte rituali. La permeabilita e Ia
dialettica di apertura-chiusura che caratterizza il corpo umano (dove I'anima puo entrare ed
uscire) si riflette nel corpo-luogo della Montagna e della Pachamama (madre-terra), che
anch'esso puo “aprirsi”e “chiudersi”in particolari circostanze.

Di fronte alle diverse metafore diffuse nell'area andina per parlare della montagna mi sono
spesso interrogata sul pericolo dell'etnografo di trasformarsi in un“teologo culturale” che
proietta nelle parole degli altri pertinenze metafisiche, e costruisce cosmologie e credenze a
partire da alcune semplici metafore convenzionali (Keesing, 2006); ma nel corso dei mesi in
cui ho vissuto nei villaggi di Chihua e Contay (dal luglio 2004 al luglio 2006) ho sperimentato
che espressioni come“la montagna ti guarda’, “I’Apu mi ha detto”, “si & aperta la sua bocca’,
“I'Apu & come noi’, non possono essere ridotte ad una ingenua “antropomorfizzazione” del
paesaggio. Molteplici rituali, attitudini e pratiche quotidiane mostrano come la Montagna

sia percepita come un'entita che puo comunicare ed entrare in relazione con gli altri esseri

viventi (uomini, animali, oggetti) in molteplici modi.

La categoria dell'ayni (reciprocita), che rappresenta un elemento centrale nelle relazioni e
negli scambi tra i comuneros, regola anche il rapporto tra uomini e montagne: “tutto |'univer-
so & un ayni” (Earls, 1976). Quando gli animali vengono lasciati da soli sulle montagne, sara
I'Apu a proteggerli, ma in cambio di questa protezione i pastori devono offrirgli periodica-
mente (soprattutto in agosto e febbraio, quando ogni famiglia proprietaria di bestiame cele-
bra 'Erranza, irituali per ottenere la protezione per il resto dell'anno) un pagapu, una mesa
rituale (offerta rituale) i cui ingredienti sono generalmente foglie di coca, frutta, sigarette

e vino. Quando l'offerta rituale non viene compiuta I’Apu potra reclamarla apparendo nei
sogni, nelle sembianze di un condor, di un toro minaccioso, o in quelle di un uomo bianco,
un gringo, vestito bene, con cappello e stivali. Accanto a questimmagine onirica che sembra

2 Fin dall'epoca pre-incaica lo sfruttamento verticale dei livelli ecologici ha rappresentato il nucleo del sistema
di produzione andino. Il controllo spaziale e politico era relazionato alla complementarieta della produzione
dei differenti piani ecologici, quello che Murra (1975) ha definito “controllo verticale degli arcipelaghi’,

e l'utilizzazione e la rappresentazione dello spazio in verticale sono anche oggi un aspetto importante
dell'organizzazione di molte comunita.

3 Nella comunita di Contay due sono le parole generalmente utilizate per parlare dell'anima, alma e anima, e
benché spesso presentati come sinonimi, questi due termini sono in realta usati in contesti differenti. Nell'uso
della parola alma risulta evidente Iinfluenza del processo di evangelizzazione, e con essa si allude infatti a
un'entita che si separa dal corpo solo dopo la morte e che continua a vivere. La parola anima & invece pit poli-
morfa e indica un componente vitale che puo uscire dal corpo in varie circostanze, e che non & una prerogativa
degli esseri umani.



essere |a pill diffusa, ogni montagna puo assumere nei sogni una sua peculiare identita: per
i pastori di Contay, per esempio, la montagna Piuchu appare nelle sembianze di un militare,
Antarcacca si presenta invece come una donna vestita di nero, e se le sembianze dell’Apu
possono variare, il suo messaggio e simile: “mi devi pagare” sono le sue parole. L'attivita della
pastorizia e spesso mediata dai sogniin cui I’Apu puo informare i comuneros sulla sorte dei
loro animali, avvisarli se si sono persi o se hanno partorito. Lo spirito della Montagna potra
anche punire o attaccare i corpi dei comuneros, e a Contay si fa spesso riferimento al dafio

de I'Apu, all'alcanzo, Pacha alcanzo, nomi diversi per descrivere una patologia simile* che

si manifesta proprio nei sogni attraverso alcune forme simboliche specifiche (aggressione
dianimali, o di un gringo) e che, secondo le interpretazioni locali, puo essere causata dal
castigo dell’Apu per non aver fatto l'offerta rituale, o dal contatto fisico con un luogo malo,
pericoloso. Quando uno avverte un malessere improvviso in concomitanza di un particolare
sogno, alcune delle domande che gli vengono fatte sono “hai fatto il pagapu?”,"dove ti sei
addormentato?” 0 “ti sei seduto in un luogo malo?". Vi € una conoscenza condivisa all'interno
del villaggio rispetto ad una sorta di geografia della “paura’, fatta di luoghi particolarmente
pericolosi, in vicinanza di laghi, pukiales (fonti d'acqua) o di alcune grotte, dove se ci si siede
0 ci si addormenta si potra venire agarrati (attaccati) dall’Apu. A volte viene evocato una
sorta di fumo che esce dalla terra in alcune horas malas (mezzogiomo, mezzanotte, I'alba o
il tramonto sono i momenti in cui aumenta la possibilita di entrare in contatto con le divinita,
di ricevere rivelazioni, o di essere attaccati dall’Apu e dalla Pachamama) e puo penetrare nei
corpi causando una malattia. La paura della montagna sembra essere interiorizzata nei gesti
di chi la lavora; molti comuneros dicono che per proteggersi dall’Apu bisogna sempre masti-
care foglie di coca, e alcuni prima di sedersi sulla montagna infilzano un coltello nella terra.

Oltre che nei sogni molti comuneros raccontano di avere avuto delle visioni dell’Apu quando
erano svegli e si trovavano da soli nella solitudine degli altipiani ma, come racconta Tio Cirillo,
0qgi accade sempre meno. Seduto davanti alla porta della sua casa, Cirillo guarda le mon-
tagne che circondano Contay elencandomii loro nomi. Quando mi parla del potere dell’Apu,
sottolinea innanzitutto la differenza tra le montagne vive, verdi, come quelle laggit che mi
indica con la mano, e le montagne di Lima, che si sono indebolite sotto il peso delle case: [ &
'uomo che ha vinto e che comanda sulla montagna. Prima le manifestazioni dell’Apu erano
pitl frequenti."Manafiachiki, runachikilliw mirarunchik hinaptin pay mana rikurinchu [Ora
non pi, visto che noi (persone) ci siamo moltiplicati, non appare pit]”.Pit una montagna é
disabitata pit manifesta il suo potere sugli esseri umani, mentre con il crescere dei villaggi e
delle citta la potenza dell’Apu diminuisce, le sue bocche si chiudono, i suoi occhi smettono di
vedere. Anita, una campesina di Contay, raccontava di quando, mentre raccoglieva la legna,
era passata da quel luogo (dove si trova la bocca della montagna), e per descriverlo usava
l'espressione “asirayachkasqa [stava ridendo]”. Una volta ricevuta l'offerta, la bocca dell’Apu si
richiudeva provvisoriamente, ma da un po’di tempo lei non sa piti dove andare a depositare
il pagapu, e"Ora dovro trovare un altro posto!” perché quella bocca sembra essersi serrata
definitivamente.

Oltre che dal peso delle case e delle persone, negli ultimi annile Montagne della regione di
Ayacucho devono difendersi da una nuova minaccia che attenta al loro potere: i movimenti
evangelici. Se la“Prima campagna i estirpazione dell'ldolatria’, iniziata con la conquista
spagnola non € riuscita in quattro secoli a cancellare le pratiche legate alla divinita della

4 Nel parlare di malattie i comuneros sottolineano una differenza sostanziale tra quelle che possono essere
curate all'ospedale, e quelle“del campo” che hanno invece una causa magico-religiosa, e che solo i curanderi
possono diagnosticare e sanare.
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Montagna, oggiin questa regione andina, e pit in generale nel continente latino-americano,
¢ in atto una“Seconda campagna di estirpazione delle idolatrie” [Wachtel, 2001] portata
avanti da movimenti protestanti ed evangelici di vario tipo che a partire dagli anni Ottanta
hanno cominciato a diffondersi in questi luoghi. Le divinita andine da un lato, e il culto
cattolico dei Santi e della Vergine dall'altro, fanno parte di un passato da cancellare grazie
all'effetto catartico della rinascita (to be born again) e della conversione alla vera fede. Le
montagne sono abitate dal “Principe Satanico” e tutti gli indovini e i curanderi (guaritori) che
leggono le foglie di coca e che parlano con queste divinita vengono considerati i rappresen-
tanti del demonio. Tuttavia gli Apu sembrano ancora resistere anche a questa nuova ondata
di evangelizzazione e non solo nelle zone rurali, ma anche nella citta di Ayacucho ogni gior-
no dentro le“bocche-porte” di Picota e Acuchimay (i due Apu pitl importanti) si incontrano
lettere indirizzate alla Montagna, pagapu di vario genere, ed & li che si recano molti curanderi
per consultare le divinita e fare le quarigioni.
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Allargare i propri confini sl Sodlogs gl e
Per essere chiari dal principio: abitare un mondo virtuale € un'esperienza che prende tutto sita di Urbino“Carlo Bo”

il corpo e che ha una dimensione fortemente geografica. Si lega al tempo in una chiave di http://luoghisensibili wordpress.com
durata, di permanenza e dilentezza. 00000

Una cosa della quale non si parla mai € la natura dell'accoglienza dei luoghi della rete: non
sono mondi chiusi, ma luoghi che offrono le chiavi per essere usati dall'interno. La stessa
accoglienza e piu difficile da misurare in senso inverso: il mondo “reale” & molto pit ostile,
molto piu diffidente nell'accettare Iesistenza dei mondi“virtuali”

Aprire il mondo

Entrare“in world” € un atto di transe, di proiezione di qualcosa dinoi che in qualche modo
assume un comportamento autonomo, una propria vita e in questo senso si puo pure
definire una sincope, una perdita di senso di realta. Si apre un mondo davanti ai nostri occhi,
ma anche un mondo dentro di noi.

Parafrasando Lapassade“l'unita della transe dovrebbe essere ricercata proprio in questa rela-
zione sconcertante - la sincope - in questa sorta di connivenza mediante la quale il soggetto

che cambia e si vede cambiare, sembra osservare questo cambiamento da un punto che resta
fisso, vigile, attaccato alla terra ferma, mentre un‘altra parte di se stesso (ma non un altro io)

gioca a lasciarsi andare sregolatamente” [Lapassade 1996].

Lo stare nei mondi in rete & un nuovo processo che, benché non ancora legittimato in alcuni
ambienti, testimonia un‘attitudine del genere umano che non si & mai persa e che sta viven-
do una nuova stagione: & una nuova forma di avvicinamento ad un mondo come presenza.
La presenza fisica nel mondo e la condivisione dell'esperienza all‘interno di una esperienza di
durata, di permanenza in un luogo.

I mondi in cui viviamo

(i sono molti scritti, volumi, pubblicazioni, che da sempre leggono i mondi personali e
29



mondi virtuali (studi sul romanzo, ecc). Molti di questi liquidano oggi il fenomeno della
virtualita e del suo abitare riallacciandolo al tema del “mondo chiuso, intimo e personale, un
mondo rifugio per I'utomo che per alcuni ¢ garanzia per la propria integrita fisica e psichica”
[Bagnoli 2003: 20]; per altri & invece elemento di alienazione dalla vita cosiddetta reale. In
realta € un ambiente che accelera fenomeni di scambio di ogni sorta.

Quello che in qualche modo Second Life (SL) ha permesso per la sua “potenza”e capacita di
costruire, piti di altri mondi virtuali, momenti di vera “transe” ¢ la definizione di una nuova
calligrafia che ha delle caratteristiche molto particolari: ha una qualita tridimensionale ed

e immersiva; & cioe capace di contenere e rendere partecipi della definizione dellambiente
dall'interno chi vi abita e chi vi produce il proprio pensiero [Gerosa 2007]. Questo genere

di mondinon € un analogo di un paesaggio interiore e non & mai riducibile alla dialettica
io-mondo, soggettivo-oggettivo.

Anche questi inscape sono condivisi perché delineati in una struttura comunicativa e/o
ambiente che richiede la“cooperazione interpretativa” di vari dialoganti: I'autore, le sue fonti,
le convenzioni tecniche e sopratutto I'avatar con la sua percezione ed esperienza spaziale
[Bagnoli 2003]. Questi non sono mondi isolati chiusi, interiori appunto, ma mondi compre-
senti che proprio nell'essere compresenti trovano la loro caratteristica speciale.

Avatar in cammino

SLha in qualche modo interpretato I'ambiente “reale”, e ci ha offerto una rappresentazione
visiva contemporanea del modo di intendere il termine geografico paesaggio umano. SL
risponde pitl in generale alle regole delle culture partecipative e alle loro qualita di costruire
non tanto e non solo i contenuti ma, anche a livello visivo, un sistema di comunicazione
comune a livello mondiale che diventa immagine di un modo di vivere il tempo e lo spazio
[Jenkins 2006].

Pensarsi come un camminatore al suo interno richiede sin dal principio una predisposizione
analoga a quella di qualsiasi altro viaggio: partire senza pregiudizi per incontrare ambient,
luoghi e persone diverse da noi. Camminare nel mondo virtuale incontrando altre persone/
avatar che usano in un modo preciso lo spazio ci mostra che tutto questo non € solo una
scenografia, ma € un luogo a tutto tondo con delle caratteristiche tutte speciali: se il mondo
reale ha un senso anche senza |'essere umano (una tra le tante specie animali), cio non vale
per i mondi digitali che necessitano di una presenza che si esprima in forma di progetto,
come risposta alla domanda “come uso il mondo?”. Questa € una prima e grande differenza.
Le presenze umane interrompono la prospettiva, creano flussi irripetibili i scene, non solo
antropologiche, ma corporee. La presenza degli avatar costituisce una sfera bio-tecnologica,
orizzontale, avvolgente, che invade lo spazio e crea, per estensione e densita, una specifica
esperienza visiva. Lavatar non € solo un segno iconico sullo schermo tra altri segni iconici.

In questo, SL ci ha offerto una visione speciale dell'uomo che rimane ormaiisolato se non
partecipa, se non diventa un protagonista all'interno di una scena, di un mondo condiviso. In
generale ha mostrato che I'apertura verso I'altro e il bisogno dell'altro si presentano in una
relazione che richiede il rispetto reciproco e la volonta di mantenere vive le potenzialita di
tutti.

Non basta pili quardare. Occorre dotarsi di abilita per riconoscere il mutamento e saperlo ge-
stire, saperci fare e saperci stare per diventare punto di riferimento. Nel procedere a mostrare
e conoscere una qualsiasi cosa non si puo pit prescindere dalla corporeita, dalla presenza di

individui e di corpi. Qualsiasi installazione o qualsiasi visione non puo prescindere da questa



semplice idea: chi quarda ha uno squardo attivo, capace di cambiare il contenuto osservato
con il proprio squardo. Sono i contenuti di una geografia attiva che i parlano di uno spazio
che si modifica attraverso il modo di essere percepito, attraverso le percezioni di chi lo attra-
versa, non dimenticando la presenza degli altri.

Nel corso del viaggio del nostro avatar camminatore, si sviluppa in lui un punto di vista che
tende a riportare tutto a sé non in una chiave comparativa, ma in una chiave di empatia con
le cose con le quali entra in contatto. Quando si lavora all'interno dell'ambiente di SL, non

@i si occupa di oggetti virtuali, ma piuttosto di oggetti che hanno un diverso grado di realta
rispetto al consueto, di oggetti iper-reali. Sono mondi che lavorano non solo su una dimen-
sione metaforica, ma anche su una dimensione fortemente simbolica.

La dimensione simbolica del mondo virtuale € raggiunta dagli elementi stessi che entrano in
gioco, e allo stesso tempo dal loro modo di entrare in relazione gli uni con gli altri all'interno
di una dimensione fortemente narrativa: ogni cosa ha il suo significato e allo stesso tempo

il suo ruolo preciso in relazione agli altri. Questo fa pensare immediatamente a due cose:
innanzitutto ai romanzi-mondo, alla loro dimensione analoga di costruire dei mondi“reali”
all'interno dei quali si svolgono azioni e si raccontano storie; poi, a un secondo livello, di
natura simbolica. Se il primo aspetto potrebbe essere legato al concetto di double coding nel
momento in cui si eseque una lettura intertestuale, di rimandi di contenuti e di situazioni, il
secondo aspetto, quello simbolico, si lega al lavoro di Nelson Goodman, Ways of Worldma-
king:"ll mondo non ¢, in se stesso, in un modo piuttosto che in un altro, e nemmeno noi. La
sua struttura dipende dai modiin cui lo consideriamo e da cio che i facciamo. E cio che ci
facciamo in quanto esseri umani e pensare, parlare, costruire, agire e interagire” [(Goodman
2008: XV].

Se si dice non ci sono luoghi come la propria casa, ancora con pit energia o si puo dire del
proprio mondo, pensato, costruito e abitato. 'uomo per sua natura & un costruttore di mondi.
Ognuno di noi da forma allo spazio per poterlo sentire proprio e per affidargli dei precisi
compiti, Sia rappresentativi che protettivi.

La dimensione immersiva: essere incorporati

Il mondo virtuale, infine, deve venir considerato in relazione a un pensiero geografico della
rete. Non tanto per la parola mondo che ne suggerisce una sua scrittura in qualche forma.
E piuttosto nella modalita con la quale i si relaziona al suo intero, al modello che genera
incorporazione nel momento in cui si decide di abitarlo. La dimensione abitativa in SL ha
diversi gradi di incorporazione. La prima e pit ovvia € legata al fatto che ci si deve incorpo-
rare in un avatar (il che pone da subito alcune questioni legate alla transe: chiunque puo
travestirsi da qualsiasi cosa, anche dalle proprie paure).

Poi avviene una seconda incorporazione che ¢ data dal soggetto avatar che entra nel
paesaggio. £ una dimensione che permette di fare esperienza di conoscenza nel paesaggio in
rete. Questa modalita, per le generazioni che hanno videogiocato, € cosa naturale. Su questo
fronte si manifesta il gap generazionale tra nativi e migranti digitali.

Infatti & possibile apprendere, conoscere e fare esperienza di cose all'interno di una dimen-
sione immersiva (meglio ancora accrescitiva) tipica del videogiocare (immersivita, appren-
dimento delle regole giocando ecc. . .). Ma nella realta questa dimensione di immersivita
esiste ed e vissuta da tempo. Gia nell'Ottocento si sviluppano diversi modelli espositivi
teorizzati e apprezzati da geografi come Alexander von Humboldt e Elysée Reclus. All'interno
del panorama la finzione del viaggio immaginario acquista la dimensione del paesaggio
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che circonda lo spettatore. Privi di un punto di vista prestabilito, i panorami permettono una
percezione immediata e totale di cio che si vuole rappresentare. Di quest attitudine della
visione, di questa volonta di “organizzare la visibilita del mondo” parla Jean-Marc Besse
[2003: 10]. Ancora precedente & I'esperienza dei Sacri Monti, di tradizione centro-europea

e dell'area ligure-piemontese: la ricostruzione della Passione di Cristo all'interno di edifici
sacrie il pellegrinaggio in questi luoghi sostituivano per i cattolici il viaggio in Palestina. E
ancora, un'esperienza di immersivita la si ha, seppur concettuale, con la nascita del romanzo
ottocentesco: “la presenza del paesaggio [...] come immagine prodotta (nel senso costruita,
non naturale si potrebbe dire artificiale) @ comunque il risultato di un tentativo di leggere un
mondo e di renderlo leggibile. Lo spazio del testo in entrambi i casi prospetta unimmagine
del mondo, non la convoca come presente: ce ne da la consistenza partendo dal sonoro per
arrivare al visivo attraverso la mancanza” [Bagnoli, 2003: 18].

Uscire dal mondo

Quello che vorrei aver chiarito e che l'esperienza dei mondi virtuali non ha nulla a che vedere
con il tema della“velocita” e della "immediatezza’, due categorie normalmente citate quando
si parla di questioni legate al contemporaneo e alle nuove tecnologie. Stare nei mondi
richiede tempo. Come per tutte le cose: per conoscere e farsi una idea, per partecipare e
condividere occorre fare un'esperienza lunga, approfondita e curiosa. £ un'esperienza costrut-
tiva di lentezza, di permanenza. Come un torrente lo si conosce solo se lo si percorre a piedi
dalla foce alle sorgenti o viceversa, cosi qualsiasi mondo lo si conosce solo standoci dentro.
Al termine del cammino uscirne & una possibile soluzione, ma quello spazio fa comunque
ormai parte dinoi.
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Dletr‘o e tendlne

eri nello spazio

Inari e desid

una Cdsa

Varcare una soglia, nelle occasioni che ci vengono offerte di entrare in (una) casa, puo offrire
l'occasione di esplorare tutto un palinsesto di rimandi e desideri, composto dai paesaggi vis-
suti che in forme varie trovano una collocazione nello spazio. Immagini non sempre materi-
alizzate né materializzabili di quelli che Veronica della Dora ha chiamato travelling landscape-
objects (2009), esplorando I'evoluzione di forme e consistenze con cui limmaginario i
sedimenta attraverso le rappresentazioni dei luoghi “che ci si porta appresso’, come mondi

in miniatura visivamente e fisicamente posseduti da chili ha vissuti, che poi influenzano i
vissuti stessi.

La casa, sia che si scelga di fermarsi in una sola o che a si concepisca nella sua dimensione
temporanea, di luogo di ritorno, di partenza o di passaggio, assume i tratti di un contenitore
aperto dellimmaginario, deposito ed interprete di un ideale di spazio e di relazioni che —
anche quando non sempre soddisfa nella sua fisicita e negli oggetti che la compongono
quell'ideale o lo esprime per mancanza — i costruisce in modo dialettico con quello che
siamo fuori di casa, e ci presenta ad esso.

(redo che Napoli offra la possibilita dileggere alcuni di questi fenomeni in una condizione
particolarissima dellabitare, nei bassi napoletani.

IIbasso (o' vascio) € un alloggio di una, massimo due stanze, a piano terra, con apertura
diretta sulla strada. Scenografia di fatto di numerose opere di letteratura e teatro', esso
appartiene allimmagine stereotipata della citta. Ne esistono oggi circa 40.0007, sopravvissuti
alle scelte urbanistiche dell'Ottocento, che fecero leva sulle condizioni di inevitabile degrado
igienico-sanitario in cui i bassi vertevano, per sponsorizzare gli interventi di Risanamento in
alcuni quartieri (Porto, Pendino...). Nel percorrere alcuni vicoli — e non necessariamente solo
quelli del centro storico, ma anche quelli dei quartieri intorno, della Sanita o della Vicaria — si
possono mettere assieme i pezzi di una sorta di etnografia forzata, consequenza inevitabile
dell'incontro tra uno squardo “professionalmente” deformato e la presenza pervasiva di
queste case, 8 mesi all'anno“a porte aperte’”

I bassi, che sembrano rappresentare oggi la possibilita di un presidio di abitazione popolare
in pieno centro, si presentano allo squardo nella successione di stili che ciascuno di essi
interpreta. Nella versione contemporanea resistono come monolocale evoluto, confortevole

17Tra le piti note quelle di Matilde Serao e di Eduardo De Filippo.
2 Sitratta di una stima, poiché il censimento pill recente risale ad un‘indagine della Doxa del 1965: se ne
contavano allora 45.000.
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all'estremo, talvolta soppalcato, con una finestra e/o porta-finestra, spesso dotato di un
impianto di aria condizionata (che poi va buffamente in corto circuito a causa del calore che
assorbe dalla strada stessa che con le sue emissioni contribuisce a riscaldare... questioni di
vicinato!). La loro lettura si offre come un catalogo degli immaginari legati al concetto di
casa, attraverso gli arredi in bella mostra, che fanno la differenza e determinano — nella va-
rieta sull'omologazione del “dispositivo”basso/monolocale — lo status del padrone di casa.

(asa mia, casa mia... per piccina che tu sia tu mi sembri una badia. Mai filastrocca fu pit
appropriata. La cura che alcuni bassi presentano — nelle finiture, nelle mattonelle, nella
dotazione di impianti all'avanguardia (televisori a n pollici, stereo, cucina superaccesso-
riata...) —inversamente propor-
zionale all'abbandono destinato
a quel che resta fuorila porta di
casa, esprime la concezione del
possesso delle cose come veicolo di
affermazione sociale e l'identificazione con stili di vita “da star”attraverso i prodotti di arredo.

Nello shirciare attraverso quelle porte, che sembrano aprire a vere e proprie reqge domes-
tiche, i bassi appaiono come un contenitore di leitmotiv, di cui un sistema sociale e familiare
si € nutrito per anni. Si conferma pitl che altrove, forse per il loro esporsi al pubblico e per

la concentrazione di una certa varieta in uno stesso vicolo, come le case siano figlie di
quellimmaginario che Edgar Morin (1963) riconosceva essere alimentato da romanzi, film
di evasione, fantasie collettive, proiezioni, sogni, canzoni... miti che ancora oggi — ed in
modo decisamente pit pervasivo e capillare di 60 anni fa — la cultura di massa produce.

Non & certo un caso, del resto, che molti messaggi pubblicitari facciano leva sulla casa,
strutturandola spesso come set di una societa in vitro a cui rivolgere consigli e persuasioni.
Talvolta € proprio nell'®evoluzione di questo set che & possibile cogliere il cambiamento di un
immaginario collettivo e contribuire a determiname la costruzione. In uno degli approfondi-
menti de La storia siamo noi sulla “pubblicita dei buoni sentimenti” attraverso la promozi-
one di un prodotto (la pasta Barilla) si leggono cento anni di storia italiana che sequono la
modernizzazione di un paese, attraverso costumi e consumi che — aldila della peculiarita del
prodotto — passano per la casa. £ il linquaggio globale che passa per la singola abitazione
locale, e ne alimenta immaginario. Limmaginario invischiato nel tessuto quotidiano della
vita: il benessere che passa per i propri simboli e determina la costruzione del quotidiano ed
i modi di presentarsi, attraverso la casa, cosi come negli atteggiamenti.

Nei bassi napoletani di solito & possibile vedere, bell'esposta al pubblico, ordinatissima e
luccicante nei casi (non rari) piti recentemente ristrutturati, una stanza che fa da cucina,
s0ggiomo e stanza da letto, curata nei minimi particolari. Il letto a baldacchino con trapunta
luccicante, la cucina in bella vista e sempre lucida (la pit amata dagli italiani), tavoli in
marmo e poltrone stile rococo, ma anche versioni pit high-tech e moderne di microcosmi
“stile Ikea”

(redo sia possibile riconoscere da una teoria di cose in mostra I'espressione di una teoria
di desideri, che esprimono piuttosto una tensione, e che nella superficie minima di cui si
appropriano quelle stesse cose rivelano lo scarto tra il desiderio e le azioni per realizzarlo
oltre a sua simbolizzazione. Nello spazio di un ingresso, tra due palazzi ad angolo, appare
un triangolo di strada recintato a cancellate di ghisa, rubato al lastricato comunale con un

3 La puntata e disponibile online http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntata.aspx?id=416.




pavimento di piastrelle lucide fino al basamento, dove € collocata al centro e in bella vista
una statua di Venere botticelliana in gesso, ai lati due sedie e un tavolino. Fuori da quel
recinto la sovrapposizione di cose altre, estranee. La citta che fa il suo corso.

£ come se si costruissero inconsapevoli non-luoghi dellimmagine, quelli che Marc Augé
(2003) riconosce laddove I'immagine si sostituisce allimmaginazione per il tramite di simu-
lacri e copie, e il basso diventa dunque “villetta con giardino” oppure salone con terrazza.

A spingersi in una lettura metodologicamente piu strutturata ma assolutamente speri-
mentale dell'immaginario dell'abitare che i bassi rivelano, discendendo una delle strade
dall'Osservatorio di Capodimonte fino ai Vergini, si potrebbe addirittura azzardare una
corrispondenza con la Strip di Las Vegas, assumendo — seppur con la consapevolezza di tutte
le differenze del caso e della assoluta non progettualita sottesa al fenomeno — I'ipotesi che le
situazioni spaziali che questi bassi generano siano costituite da simboli piuttosto che da spazi
tradizionalmente intesi.

Eppure, i bassi di Napoli offrono qualche possibilita (almeno analitica) di estendere alcune
0sservazioni a scala pitl ampia di quella della sola casa.

Che sifinisca con il realizzare un mondo in una stanza € per certi versi una verita lapalissiana.
Tendiamo a circondarci di oggetti che surroghino con la loro presenza e la loro funzionalita
unidea di casa; ma con i bassi, di fatto, la presenza degli oggetti si estende e trasforma lo
spazio della strada, con propaggini che mettono in mostra e permettono di leggere qualche
altra cosa. Lo spazio piastrellato fuori casa definisce spesso salotti all'aperto e luoghi di
incontro, dove si succedono chiacchiericci, commerci, riti collettivi (come una volta era la
tombola delle signore mentre i figli studiavano dentro o il marito riposava dal lavoro).

Nei fatti una situazione di reclaiming e costruzione di spazio pubblico, oppure un‘azione
episodica di camouflage: che un triangolo di strada sia una piazza, o che una stanza sia un
appartamento, avviene sempre in forma individuale e non ci sono troppi sforzi per renderlo
realizzazione collettiva. Nelle intenzioni pill probabilmente una esposizione di atteggiament
altrui, un esercizio di immaginazione consapevole, attraverso la costruzione dellimmagine
che pit appartiene al modello culturale ed economico sentito come proprio. Lo scarto tra un
benessere realmente diffuso e un benessere di soli simboli, di oggetti che allestiscono la casa
e molto forte. Le contraddizioni dellimmaginario che alimenta e trasforma quei microcosmi
sono molteplici. In fondo, ognuna di quelle case mi pare esprima il desiderio di un modus
vivendi che per0 anela a realizzarsi altrove, aspira alla fuga.

Paradossalmente ¢ lo stesso desiderio che blocca I'adozione reale del modello, esaudendosi
nello sfarzo dell'allestimento dei metri quadri dietro le proprie tendine. Uno sfarzo che non &
50l0 aspirazione e sogno, ma qualcosa probabilmente di pit complesso e concreto, che nasce
dal quotidiano del vicolo e modula i rapporti di vicinato e le relazioni con gli altri, anche
quelle di forza, messe in scena a porte aperte, in questa sorta di condominio lineare. E in
quello stesso sfarzo che si manifesta tutta la sincope di un desiderio, che si alimenta in un
posto (nella peculiarita della vita nei bassi) ma & possibile solo andando via da quel posto.

E nel tempo lento di un ricambio di abitanti, quando chi ci riesce prova a realizzarlo altrove,
queste stanze sulla strada diventano una certezza elastica per la citta che cambia.

Una certezza dello stereotipo di una gentrification che passa per I'ammodernamento delle
botteghe del centro che si sostituiscono — nella nuova funzione esplicitamente commer-
ciale — ai bassi come abitazione popolare. Ma anche una certezza di rifornimento di piccole

strutture abitative, appena ai margini di quel centro turistico, per nuovi abitanti, per un figlio
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che si sposa, per i migranti in servizio nelle case appena ai piani piti alti. Strutture bloccate di
convivenze antiche si adattano alle esigenze della citta nuova.
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Federico Zanfi

1. Poche immagini dominanti e una politica implicita Federico Zanfi € architetto e dottore
diricerca, attualmente ricercatore

al Dipartimento di architettura e
pianificazione del Politecnico di

Sono in verita poche e sintetiche le immagini che si sono avvicendate, nei primi decenni
del dopoguerra, nel dibattito disciplinare e nei canali di informazione del nostro paese,

e attraverso le quali si & tentato di dare figura al corpo della citta abusiva. A posteriori, Milano. Le sue ricerche recenti
possiamo riconoscere che queste immagini non sono mai state realmente aderenti ai fatti hanno riguardato le realta urbane
urbani concreti, 0 quantomeno hanno evitato di testimoniare quali fossero i materiali pil autopromosse nell'ltalia contem-
comuni e quantitativamente rilevanti della costruzione abusiva del territorio meridionale, poranea. £ autore di Gitta latenti
come anche quale fosse il nodo complesso tra societa, immaginario e implicita politica di (Milano, Bruno Mondadori, 2008).

auto-organizzazione che stava alla base di tali anomale forme di urbanizzazione. Piuttosto, federico.zanfi@polimiit
hanno funzionato come immagini riduttive, come figure metaforiche e strumentali, prodotte

da alcune correnti disciplinari — semplificando: una cultura urbanistica ortodossa, arroccata o000
su posizioni difensive, e una corrente di architetti post-moderni, entusiasmati dalle “meravi-

glie” dell'architettura spontanea — per argomentare le proprie posizioni, o per legittimare il

proprio agire, di fronte ad un fenomeno di difficile comprensione e trattabilita. Almeno due

di queste influenti immagini, che si sono fronteggiate nelle riviste e nei testi di quegli anni,

possono essere richiamate per dar conto di questa doppia e speculare estremizzazione.

Ad Agrigento, nel 1966, la collina dei Girgenti crolla“sotto il peso delle speculazioni piti incre-
dibili’, e trascina con sé il prodotto di un intreccio tra imprenditoria edilizia e politica locale
che aveva sistematicamente eluso vincoli e regolamenti innalzando alti palazzi su un pendio
franoso. La vista inquietante — schiacciata dal teleobiettivo — del tempio della Concordia so-
vrastato dai“grattacieli” diventa la metafora di un abusivismo opulento che distrugge la citta
e il paesaggio’, contro cui l'urbanistica puo legittimamente continuare la propria battaglia,
esimendosi peraltro dal dover giustificare I'appropriatezza dei propri strumenti o Iefficacia
dei propri sistemi regolativi, in uno scenario nazionale che vede una condizione urbana in
rapida evoluzione rispetto ai suoi quadri interpretativi.

Negli stessi annia Lima, una moltitudine di contadini inurbati da vita ad un'estesa periferia
abusiva di misere case autocostruite, faticosamente e inutilmente rincorse dai pili razionali
quartieri di housing di promozione pubblica. limmagine di una piccola abitazione in mattoni
e terra cruda che cresce progressivamente in proporzione ai pochi risparmi, a cui lavorano

1 Ministero dei Lavori Pubblici, Commissione d'Indagine sulla situazione urbanistico-edilizia di Agrigento, Relazi-
one al Ministro On. Giacomo Mancini, Roma, 1966. La relazione & interamente pubblicata nel celebre volume
con la copertina a lutto di Urbanistica n. 48, 1966, pp. 31-160. 39



il proprietario-costruttore, i famigliari, ed eventualmente un costruttore locale, diventa

il simbolo — epico — di un abusivismo per necessita, la risposta individuale e creativa al
bisogno fondamentale della casa. Il diritto alla“liberta di costruire” entusiasma un'intera
generazione di giovani architetti interessati a contraddire gli stanchi paradigmi modernisti,
senza indurli a riflettere sul portato devastante, non soltanto dal punto di vista ambientale, a
cui I'abusivismo edilizio si accompagnava nel nostro paese’.

A queste due figure se ne puo pit recentemente affiancare una terza, non dissimile nella
capacita di condensare attorno ad
unimmagine riduttiva e coprente
tutto lo spazio sui canali diinfor-
mazione. Lesplosione liberatoria
di Bari, nell'aprile del 2006,
avvia la demolizione del primo
fabbricato Matarrese a Punta

Perotti e i riverbera nei telegiomali e sulla stampa consolidando I'immagine dell'ecomostro

come logo definitivo della citta abusiva nell'ltalia contemporanea®. Fcomostro & una figura

bidimensionale che si sostituisce allo spessore della critica, ne rappresenta lo svanimento

spettacolare: malgrado le buone intenzioni delle associazioni ambientaliste contribuisce a

nascondere la dimensione pill comune e diffusa — e quantitativamente pili problematica —

del fenomeno, lasciando intendere che il problema siano le poche decine di“mostri”ancora
in piedi, e non i milioni di alloggi extranorma che pit raramente, in occasione di un qualche
disastro ambientale, aprono una finestra sulla prima pagina dei quotidiani — a Samo, come
pill recentemente a Giampilieri — per poi tornare a scomparire all'ombra di quei pochi,
grandi oggetti incongrui che occupano il dibattito.

Sipuo forse avanzare l'ipotesi che la messa in campo di queste figure abbia consentito e
consenta alle diverse correnti disciplinari che abbiamo richiamato di assumere una posizione
rassicurante nei confronti di un fenomeno di difficile governabilita, implicitamente rinun-
ciando ad affrontarlo nella sua reale complessita, e che questo abbia permesso lo svolgersi
di una politica pubblica implicita — ben al di sotto di tutte le retoriche, gli annunci ufficiali o
le leggi in materia — tesa a rispondere al bisogno casa nel Mezzogiorno attraverso la moda-
lita distorta della costruzione abusiva del territorio, sfogando proprio entro queste pratiche
non governate le varie tensioni sociali emergenti, concorrendo infine a consolidare |'assetto
clientelare tra abitanti e classi politiche locali.

2. Racconti dalla citta abusiva oggi

Muovendodi al suolo tra case e famiglie, ascoltando le voci che la citta abusiva oggi esprime,
fatichiamo a rintracciare quegli edifici e quei soggetti che le tre immagini influenti sopra
richiamate ¢i hanno a lungo presentato. Piuttosto assistiamo a pratiche, a nuovi immaginari,
in sintesi a derive di trasformazione che si svolgono ben oltre i quadri interpretativi connotati
dal binomio speculazione/necessita, e che possiamo tentare di restituire attraverso i racconti
di tre luoghi, per nulla singolari.

Antonio, Carmine e Giuseppe abitano a Samo, nel rione di Serrazeta-Fontanelle. Hanno

2 John Charlewood Turner e Robert Ficher (1972) Freedom to build. New York: Macmillan; trad. it. (1979) Liberta
di costruire. Milano: il Saggiatore. Per un esempio delle derive che le teorie di Turner produssero nel nostro paese
sivedano, tra gli altri: Bruno Orlandoni (1977) “Il caso di via Ugo Foscolo: cosa fa l'architetto contading’, Modo n.
1,p. 18; Collettivo Abitare Autogestito (1982) Il potere i abitare. Firenze: Libreria Editrice Fiorentina.

3 Antonio Massari (2006) “Punta Perotti, Ore contate per il mostro’, il manifest, 2 Aprile.



costituito un Comitato di quartiere per promuoverne la qualita della vita, le relazioni sociali,
i servizi e I'ambiente. £ la loro risposta alla presa datto dello stato di dissesto del territorio,
causato da un'edificazione abusiva che dagli anni Settanta ha trasformato una pianura
straordinariamente fertile in una periferia di sole case, senza infrastrutture né servizi. Che ha
lasciato decadere le antiche masserie e vi ha addossato nuove palazzine, che ha usato i canali
diirrigazione come fognature e ha scavato pozzi privati, inquinando e compromettendo il
sistema idrico delle colture. Oggi Serrazeta non ha una piazza, non uno spazio di aggrega-
zione, e per i figli di Antonio, Carmine e Giuseppe questa mancanza di spazio pubblico sta
diventando mancanza di ossigeno: dicono che non resteranno a vivere nel quartiere. Molte
delle addizioni alle palazzine dei genitori destinate ai figli, gia 0ggi, restano desolatamente
vuote, non occupate, e questo difficile ricambio generazionale rende esplicita la crisi di quel
nesso tra casa e famiglia sul quale questa citta abusiva era inizialmente sorta.

(laudia vive con due figli e il compagno ad Ardea, nelle campagne in provincia di Latina,
in un villino di villeggiatura costruito abusivamente negli anni Settanta, e successivamente
condonato. | primi proprietari, una volta anziani, hanno deciso di venderlo: il contesto
agreste limitrofo si & degradato in questi ultimi decenni — troppe case sorte disordinata-
mente, cronica I'assenza di infrastrutture e servizi — e nessuno in famiglia o usava piui per
le vacanze. Come Claudia, 0ggi tanti giovani riabitano stabilmente un patrimonio diffuso
ex-abusivo di case stagionali, che costano meno per I'assenza di tutti quei servizi di base
garantiti in citta. Per molti di loro, tale assenza di infrastrutture & stata lo stimolo a trovare
alternative individuali: dagli orti per autoconsumo irrigati coi pozzi (manca la rete idrica),
alle vasche di fitodepurazione per i reflui domestici (manca la rete fognaria), agli impianti
solari-fotovoltaici che alimentano anche le cucine (manca la rete del gas) sono soluzioni che
testimoniano una diversa sensibilita, un‘attenzione a nuove convenienze, ma soprattutto
una definitiva mutazione del rapporto clientelare con la politica locale, che ad ogni tornata
elettorale continua a promettere fogne e lampioni nelle strade.

Enzo & separato dalla moglie, e da anni vive solo in quella che era la sua casa al mare a
Marina di Acate, un piccolo centro costiero tra Gela e Ragusa: poche centinaia di case abusive
costruite negli anni Settanta, di cui diverse mai condonate né condonabili, perché troppo
vicine alla battigia. La Marina con gli anni & decaduta, i servizi e le infrastrutture promesse
dalle autorita locali tardano ad arrivare, gli scarichi privati hanno compromesso la falda
acquifera, l'edificazione della duna litoranea ha innescato processi di desertificazione dei ter-
reni, e molte case sono ormai invecchiate e abbandonate. Enzo, durante gran parte dell'anno,
e ormai l'unico abitante di un villaggio fantasma in cui sempre pili spesso trovano rifugio i
braccianti clandestini che lavorano nel piti grande distretto italiano di agricoltura serricola,

a cuii proprietari delle ex-case estive affittano gli appartamenti da loro non piti occupati.

Se ¢ difficile pensare che il Comune investa a breve termine in progetti di riqualificazione, &
altrettanto difficile immaginare un futuro per un luogo ove pare in esaurimento limmagina-
rio originario, procedendo verso una progressiva marginalizzazione.

3. Visioni per il futuro, direzioni per il progetto

(osa di consente di immaginare questa variegata condizione presente? Se allarghiamo il
campo di osservazione a pill luoghi, tentando di abbracciare tuttii principali ambienti inse-
diativi del territorio meridionale, riconosciamo alcune condizioni ricorrenti che ci consentono
di tratteggiare un numero limitato di dinamiche di trasformazione che interessano oggi Ia
citta abusiva. Sono le storie emergenti di responsabilita e di radicamento, le diffuse pratiche
spontanee di“aggiustamento”e i fenomeni di abbandono ormai espliciti che pongono tre
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questioni non eludibili sul futuro di questo versante della citta contemporanea, e allo stesso
tempo lasciano gia intendere tre solchi lungo i quali iniziare a svolgere nuovi esercizi visionari
per una sua trasformazione migliorativa.

Il divenire esplicito del fallimento del grande progetto individualistico di costruzione di una
itta di sole case si accompagna alla crescente consapevolezza, laddove questa € ancora
intensamente abitata, della necessita di promuovere nuove azioni condivise per costruire il
versante collettivo di una citta che ne & sempre stata sprovvista, e che oggi comprende di
non potere pill sopravvivere senza. Sono le “azioni comuni” che germogliano nelle periferie
grazie ai consorzi e ai comitati di autorecupero, che lasciano intravedere nuove possibilita per
gli abitanti di autodeterminare insieme i propri spazi collettivi — grazie a nuove forme di col-
laborazione tra tecnici e residenti — e di immaginare un futuro capace di smentire il passato”.

Assistiamo poi a processi di ri-abitazione attraverso i quali nuovi inquilini iniziano a modifi-
care e ripensare un patrimonio edilizio ex-abusivo ancora gravemente sottoinfrastrutturato.
Le risposte creative dei singoli al meccanismo pubblico — sempre pill inceppato e, a conti
fatti, insostenibile — per l'infrastrutturazione a posteriori dell’urbanizzato abusivo fanno
svanire il rapporto clientelare e dirivendicazione che ha legato a lungo classi politiche locali
e abitanti, lasciando emergere un nuovo paesaggio tecnologico promosso da privati o da
forme consortili. Attraverso un sistema diffuso di componentistica che a livello molecolare
dota il territorio di nuove e diverse infrastrutture la citta abusiva diventa il laboratorio per una
sperimentazione ambientale che trova spazio per attuarsi proprio laddove la parte pit dura e
rigida dell'infrastruttura pubblica non & mai giunta’.

Infine o svanimento. Gliirreversibili processi di abbandono che a macchia di leopardo stanno
interessando i tessuti abusivi pitl degradati lasciano emergere Iimmagine di una citta su cui
la natura fa il suo corso, e che si dissolve nel paesaggio. La bassa qualita delle architetture,
ma pitl radicalmente lo scadimento di un patrimonio architettonico — e dellimmaginario
collettivo correlato — che non incontra piti I'orizzonte di qualita espresso dalla societa
contemporanea, anticipano un grande progetto di sottrazione che aggiusta il territorio smon-
tando, spostando e cancellando le architetture piti problematiche. Non solo muscolarmente,
col bulldozer e 'ordinanza di demolizione. | recenti fatti legati alle controverse demolizioni

di Ischia ciinsegnano come sia difficile venirne a capo soltanto facendo valere I'applicazione
della norma contro un costume cosi radicato nella popolazione. Piuttosto, l'intelligenza
risiedera nell'articolazione di incentivi che possono far leva, da un lato, su di un immaginario
che sta inesorabilmente cambiando, dall‘altro, su una serie di inedite convenienze che proprio
il fallimento del progetto iniziale sta diffusamente svelando nelle pieghe del territorio®.

4 Dando concretezza ad alcune riflessioni di Yona Friedman sulla capacita di autoregolazione sociale: Yona Fried-
man (1974) Utopies réalisables. Paris: Editions de Iclat; trad. it. (2003) Utopie Realizzabili. Macerata: Quodlibet.
5 Si vedano le riflessioni sulla necessita di un diverso progetto infrastrutturale per i territori contemporanei

a bassa-media densita contenute in Andrea Branzi (2006) Modernita debole e diffusa. Il mondo del progetto
allinizio del xxi secolo. Milano: Skira, in particolare il capitolo “Modelli di urbanizzazione debole”; e Paola Vigano
(a cura di, 2001) Territori della nuova modernita. Napoli: Electa, in particolare la sezione “Nuove infrastrutture”

6 Un progetto sottrattivo non puo prescindere dalle riflessioni di Kevin Lynch (1990) Wasting away. San
Francisco: Sierra Club Books; trad. it. (1992) Deperire. Rifiuti e spreco. Napoli: Cuen; o dagli interventi di“de-
architetturizzazione” di Robert Smithson, vedi Nancy Holt (a cura di, 1979) The writings of Robert Smithson.
New York: New York University Press. Ma pud rintracciare buone pratiche anche in molta letteratura pili recente.
Sivedano, tra gli altri, Alan Berger (2006) Drosscape. New York: Princeton Architectural Press, Philipp Oswalt
(2006) Shrinking cities volume 2: Interventions. Ostfildern: Hatje Cantz.



sincopl neglla “'mondiale
tenerezza . su Andrea Zanzotto

Sembra agevole riflettere sulle trasformazioni materiali dellabitare un mondo in un poeta
come Zanzotto, che annovera tra i suoi nuclei tematici piti insistenti la registrazione profonda
dell'omologazione che irompe anche nelle campane di vetro della periferia campagnola.
Zanzotto parla della “globalizzazione” da molto tempo — almeno dagli anni Sessanta, da
quando ciog fece cadere il rifiuto caparbio di mettere in contatto la sua poesia con il tempo
del dopoguerra (che trascina inevitabilmente con sé il tempo della guerra). Se i primi testi
che dentro il rifiuto — e “dietro il paesaggio” — si formano non sono certo incoscienti 0 im-
memori, ma ostentano un‘impermeabilita che gia di per sé ha un senso ben preciso rispetto
alla massificazione, i testi degli anni Sessanta prosequono da un altro fronte la resistenza
della scrittura. Quest'ultima si allarga a macchia d'olio, ingloba tutte le parole possibili, e
mostra invece una radicale complessita dell‘abitare e del dire.

In Zanzottoe. . . il Quartiere del Piave, un episodio della rubrica Raifoe. . . del 1974, il poeta
parla della sua Heimat'. Nel filmato lo vediamo immergersi nel paesaggio del Quartier del
Piave e mostrarne delicatamente le meraviglie attraverso le parole della sua prima scrittura.
La trasmissione inizia infatti con la lettura di una poesia —“Con dolce curiosita”— da Dietro

il paesaggio (19571), la cui immagine di“colli cresciuti qui dintorno”(Zanzotto, 1999: 84)
vediamo contemporaneamente sullo schermo. La campagna pedemontana veneta si fonde
alla sognante e leggera andatura dei versi (composti “quasi strimpellando’, dice Zanzotto),
che snocciolano la grana dello squardo negli aggettivi preziosi della tradizione ermetica. Ma
allepoca in cui il poeta di Pieve di Soligo registra questa puntata della serie curata da Anna
Zanoli, 1a sua opera ¢ ormai all'altezza di Pasque (1973), una delle raccolte pit sperimentali
insieme a La Belta (1968). La sua € una scrittura gia molto lontana dal gorgogliare dell'acqua
di Dolle (toponimo poetico di Rolle). I cambiamento di rotta porta Zanzotto verso una
radicale disintegrazione dell'orizzonte; la poesia squarcia il velo iperletterario che filtrava la
visione del paesaggio permettendo al soggetto lirico di esistere in questa percezione. Eppure,
in queste immagini di repertorio faremmo fatica a distinguere un altro stato dello squardo a
parte quello segnato dall‘allegoria malinconica di un post-ermetismo da “isolato”.

Due cose mi colpiscono maggiormente in questa trasmissione. La prima ¢ il suo contesto. La
regola del programma consisteva nel chiedere a una personalita della cultura (da Volponi a

Zavattini, da Fellini a Gassman, da Montale a Luzi; la serie intera include trenta personaggi) di

11l filmato e visibile nelle Teche Rai. http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/Contentltem-73935e2b-
d915-4ef4-92¢9-77ab8be3bfas.html?p=0

Giorgia Bongiorno

Giorgia Bongiorno insegna lingua e
letteratura italiana all'Universita di
Rouen. Siinteressa alle molteplici
interazioni tra letteratura e scienze
umane nel ventesimo secolo e

ha lavorato sullopera di Antonin
Artaud, pubblicandone un‘anto-
logia delle poesie per la collana
bianca di Einaudi. Attualmente
lavora sulla scrittura poetica di
Andrea Zanzotto nei suoi punti di
contatto con la Storia.

giobongiorno@gmail.com

45


http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-73935e2b-d915-4ef4-92c9-77ab8be3bfa5.html?p=0
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-73935e2b-d915-4ef4-92c9-77ab8be3bfa5.html?p=0

presentare un‘opera d'arte in 15 minuti. Molti intervistati scelgono pero un luogo o un monu-
mento urbano: Pasolini parla di Orte, Fellini dell’Eur, Ronconi di piazza Maggiore a Bologna, e
(0si via. Zanzotto ¢ tra i pochi, a mia conoscenza, a scegliere invece un posto naturale, anche
se la sua passeggiata al mulinetto di Rolle si conclude con una visita alla Pieve di San Pietro
di Feleto, dove il poeta si attarda su alcuni affreschi naif all interno e all'esterno della chiesa.
Lottica & quella di mostrare“la partecipazione delle piccole opere umane alla carnalita stessa
della terra, del paesaggio”; e questo intreccio, variante del sempiterno binomio cultura-
natura, si rivela efficace proprio per sondare gli scarti temporali che sconnettono |'habitat
zanzottiano.

La seconda cosa particolare € la ricorrenza di alcune parole per indicare quello che e visto e
mostrato. La natura e le piccole opere — o il loro abbraccio — sono spesso dolci (“Con dolce
curiosita” e il titolo e il primo verso della poesia che ascoltiamo in apertura) o deliziose,

oltre ad essere belle. Questa zona semantica cosl insistente nel filmato, ha il pregio di essere
bifronte nell'opera di Zanzotto. (i proietta infatti direttamente nelle prime poesie, dove le
atmosfere, le influenze stilistiche (da Gatto a certo surrealismo), I'aggettivazione, creano un
basso continuo stupito e soave. Ma nello stesso tempo i porta al cuore de La Belta. In uno
dei componimenti di”Profezie o memorie o giornali murali” troviamo infatti un ricordo primi-
genio in cui suono e visione si fondono nel piacere puro della parola, ripetuta, variata, resa

al qusto della bocca. Il viluppo ineffabile, infans, & bagnato da una luce dilagante in tutta la
raccolta, che proviene dal 33° canto del Paradiso, cui La Belta rende un omaggio vibrante con
il concetto di oltraggio (“Oltranza oltraggio” ¢ il titolo della poesia inaugurale). In“Profezie”
(ivi, 330) appare una luminosa scena originaria:

0 su quale dolce calesse bellamente guidato

dal babbo con la mami-mamina

su una lunga via volta al mirabile tu stesso mirabile
per il tuo: ecco, per il tuo: ora, per il tuo: i,

Ego-nepios
autodefinizione in infanzia

(teoricamente)
da rendere effabile in effabilita

senza fine

con tanta pappa-pappo,

con tanti dindi-sissi

Ego-nepios, 0 Ego, miserrimo al centro del mondo tondo

ma avvolto nel bianco vello, sul bianco seno,

hop-la, col cavallino in luce

eohippus

dentro la mondiale tenerezza.
Questa visione, che Zanzotto definisce un“protoricordo particolare’, sorge e si diffonde in una
cantilena concentrica intessuta di tintinnii e imbevuta di luce. Un trotto armonioso (i“sissi”

sono i sonagli, i sistri pascoliani e montaliani) scandisce la regressione apres coup all'Ego-
nepios, cullato dal “dolce calesse”insieme ai genitori.

Se ho istintivamente associato il filmato Rai a questa ricordanza zanzottiana e per il fatto
che anche questa poesia fa eco a qualcosa dilontano, di vago per eccellenza. Un indefinito



47



che richiama alla mente cio che Zanzotto racconta spesso sulla nascita della sua parola
poetica, quando ricorda — in Autoritratto — il sentimento di“qualche cosa di infinitamente
dolce ascoltando cantilene, filastrocche, strofette. . ." (ivi, 1205) o quando evoca un“petel
florentino” per i danteschi“pappa”e “dindi”: “Dante arriva sempre, ad ogni appuntamento, ad
insegnare ed a stupire con la sua tempestivita: anche attraverso il ricordo albale di parolette
infantili di cibo e di tintinnio”(David, 2000: 29). Stato poetico che si nutre dellincertezza,
quanto mai dolce, della sua provenienza, in bilico tra il tempo delle origini e il fuori tempo di
un‘origine mitica, il protoricordo de La Belta potrebbe quindi funzionare come un compasso,
da applicare paradossalmente alla totalita del raggio percettivo del soggetto lirico, sia nella
prima scrittura che in quella successiva.

La dulcedo forma il tessuto stesso della poesia, intesa come visione e poi parola del luogo,
dove il luogo €, come per Dante lo spazio paradisiaco, origine e fonte del vedere. Ma quel
che pit conta e che la dulcedo, trasfigurata nell'eccesso linguistico infantile della seconda
stagione zanzottiana, entri d'ora in poi in una dialettica stridente, che innerva con i suoi sbalzi
una poesia che dolce non é. Sappiamo infatti che la raccolta in cui si annida questo ricordo
albale, & contemporaneamente sede dell'antiarcadia di una scrittura esplosa che canta una
natura “morente, condannata” (dice Zanzotto nel filmato Rai). Lo sfasamento tra il tono
elegiaco del breve documentario e la scrittura disgregata di quegli anni (oltre a ispirare una
riflessione sui diversi luoghi di parola’) indica qualcosa di costitutivo dello squardo di Zan-
zotto. Come nella poesia di“Prefazi” avviene uno scontro tra un tempo circolare di filastrocca
e una freccia lineare (“I'antico accedere a una convergenza”) che e deviazione temporale
ininterrotta, cosi nella scrittura piti in generale si formano sincopi continue. Unimmobilita
brulicante di vita, di “piccole opere”, & costantemente incrinata dall‘irruzione della storia, nelle
sue molteplici forme. (¢ innanzitutto la forma precoce di uno stupore attonito di fronte ad
un‘origine infinita: il luogo-visione da cui scaturisce la parola, a “culla stessa di ogni possibile
verde”, & preso dallo scivolamento spaventoso dell'autocitazione (Lorenzini, 2003). E il “verde
altissimo / il ricchissimo nihil” di Vocativo (1957) si scompone in uninquietudine senza fine,
sino all'enigma di Meteo (1996):“Non si sa quanto verde / sia sepolto sotto questo verde
[...]/ e quanto nihil sotto / questo ricchissimo nihil”. Ce poi, declinata incessantemente, la
forma di una Storia che stravolge il luogo-visione con i suoi orrori insostenibili allo squardo.
Nel primo Zanzotto, quello che ascoltiamo letto vent'anni dopo nel filmato, il paesaggio
(post-bellico, resistente) € pressoché deserto. La presenza umana ne € estratta come ag-
giunta nefasta o si concentra al massimo in un io lirico inconsistente, pill corpo-sensazione
che coscienza.

Ma quando il paesaggio € nuovamente abitato, Si coniuga in un tempo strappato, Si
costituisce in un tessuto stratificato e irregolare. L'esempio pili che noto e // Galateo in Bosco
(1978) dove la storia, che & impronta sul paesaggio, diventa geografia che ne rivela il doppio
fondo temporale. Anche la poesia di Zanzotto sembra essere a doppio fondo. In essa agisce
un gesto che si pone a baluardo del luogo e ne perpetua la forte atemporalita (quella di un
eterno ritorno naturale, o delle Opere e i giorni di Esiodo, che il poeta cita nel filmato). Ma
sempre in essa sussistono anche una molteplicita sincronica, un complesso reticolato di
dimensioni temporali. Il paesaggio, il corpo del poeta al suo interno, sono un paesaggio e un
corpo scritti, non esistono prima del segno o dello squardo, che pure provocano, e quando
avvengono sono gia traccia di una visione. Se il tempo meteorologico, invece di scandire
quello lineare, se ne ritrova incrinato, & perché I'assenza di tempo si rivela paradossalmente

2 Einteressante vedere come una certa infanzia attraversi anche lo squardo proustiano di Parise sulla piazza San
Marco — come se la trasmissione venisse a stimolare una vena regressiva, presente anche in Pasolini.



articolata. Puo diventare il tempo sotto vuoto stagno di una poesia che si difende program-
maticamente contro il tempo atomico, e contro ogni tempo accelerato’. Ma puo essere anche
il tempo poroso e discontinuo di una scrittura che tenta di restituire Iidea di storia come
geografia plurale, necessariamente fatta di scarti, buchi, discontinuita oltre che di vaste e im-
mobili pianure. Una res extensa resa movimento dalla parola, accoglienza di tempo invisibile
0 50speso e insieme di accelerazioni e vertigini improvvise.
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tempo perturbante
| UNO squardo

Nell'autunno del 1973 Pier Paolo Pasolini viene invitato a partecipare ad una rubrica
televisiva intitolata /o e . . ., nella quale intellettuali, poeti, registi, musicisti, scrittori sono
chiamati a scegliere e a parlare di un'opera d'arte a cui tengono in modo particolare. Dopo un
crescendo di ripensamenti intorno al tema da trattare (una pietra, un muretto, una fontana)
Pasolini sceglie infine di concentrare la sua attenzione sulla forma della citta, a partire da due
luoghi tanto a lui familiari quanto tra loro radicalmente diversi: la medievale Orte, la fascista
Sabaudia. Il risultato della sua partecipazione alla trasmissione € una sorta di‘scritto corsaro’
per immagini, Pasolinie. . . la forma della citta', un documento importante e complesso per
comprendere la“sostanza di Pasolini” [Contini, 1988] in quel momento particolare della sua
vita che sono i primi anni Settanta.

All'inizio del documentario vediamo Pasoliniin piedi dietro alla macchina da presa posta

sul treppiede intento a cercare, manovrando la leva dello zoom, l'inquadratura sulla quale
impostare il suo discorso. Una volta trovata, si rivolge a Ninetto Davoli che gli sta accanto

spiegandogli, e spiegandoci, i motivi di questa sua scelta. Poi, per far capire con chiarezza
il problema, si rimette alla macchina da presa e con uno zoom indietro modifica la prima

inquadratura e ce ne propone un‘altra.

Come in una veduta fiamminga del XV secolo, e “nobilmente compatta nella sua pensilita
rupestre” [Contini, 1988], la citta di Orte si presenta quel giorno immersa nella“bruma
azzurra-bruna della grande pittura nordica rinascimentale” che, aggiunge lo scrittore-regista
in una frase poi eliminata dal montaggio finale, “nasconde i dettagli e fa vedere proprio la
massa delle cose” [Chiesi, 1996]. Spiega Pasolini:

lo ho scelto una citta, la citta di Orte [...] Ho scelto come tema la forma di una citta, il profilo di una
tta. [...] lo ho fatto uninquadratura che prima faceva vedere soltanto la citta di Orte nella sua perfe-
zione stilistica, cioe come forma perfetta, assoluta, ed € pit 0 meno linquadratura cosi. Basta che io
muova questo affare qui, nella macchina da presa [zoom indietro], ed ecco che la forma della citta, |l
profilo della citta, la massa architettonica della citta, & incrinata, & rovinata, e deturpata da qualcosa
di estraneo, che & quella casa che si vede la a sinistra. La vedi?

Quando accade, & questione di un attimo: guardiamo qualcosa e qualcosa in quello che stia-
mo quardando dimprovviso ci prende. Gi sorprende. E ciinterroga. Se la sincope possiamo

1 Curata da Anna Zanoli, la rubrica /o e. . . venne trasmessa dalla RAl tra il 1972 e il 1974, e si compose di una
trentina di episodi. Su questo episodio specifico, realizzato dal regista P. Brunatto, e sui fondamentali rapporti
con un altro film di Pasolini, Le mura di Sana‘a (1971-74), vedi Chiesi [1996].
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intenderla come un cambio di accento, una forma di distrazione che chiede bruscamente
attenzione, perché evidentemente per qualche ragione ciriquarda profondamente, questo &
I'istante in cui qui si & concretizzata per precipitazione: in questo movimento che i trasporta
da un'inquadratura all'altra e nelle parole che lo accompagnano. La forma “perfetta’,“assolu-
ta”diventa repentinamente un‘altra cosa, “incrinata’, “deturpata’, da un elemento che non le
appartiene o, pili precisamente, che non puo appartenerle. Qualcosa che & percepito come

radicalmente estraneo.

Poco dopo, Pasolini inquadra nello stesso modo Ia citta da unaltro punto di vista, “in un
totale ancora piu perfetto”
Ma anche in questo secondo
€aso, un breve movimento di
macchina, una semplice pa-
noramica da sinistra a destra,
bastano a mostrarci come la

perfezione della forma della citta sia incrinata“in modo ancora pit grave”di prima dalla

presenza di altri elementi estranei. Continua Pasolini:

(os® che mi da tanto fastidio, anzi direi quasi una specie di dolore, di offesa, di rabbia, nella presenza
di quelle povere case popolari, che comunque dovevano esserci, e casomai il problema era di costru-
irle da un‘altra parte, di prevedere di poterle costruire da un‘altra parte. . . Che cos® che mi offende
in loro. £ il fatto che appartengono a un altro mondo, hanno caratteri stilistici completamente divers|
da quelli dell'antica citta di Orte, e la mescolanza tra le due cose infastidisce, & un‘incrinatura, un
turbamento della forma, dello stile.

Il dolore, la rabbia, il turbamento profondo, che esprimono le parole, e pit avanti nel film
anche il volto, di Pasolini derivano dal sentimento che 'accompagna dell'inesorabile fine di
un mondo, quello antico, per I'avanzare travolgente di un altro mondo, quello modemo in-
trappolato nella“logica ottusa” del capitalismo, portatrice di una“nuova preistoria” C® anche
un aspetto empirico nell'argomentazione di Pasolini, legato alla sua attivita di regista che

ha spesso lavorato su dei film storici, “in cui questo problema [della mescolanza i stili]

era anche un problema pratico”. Perché il suo ideale di paesaggio, lo spiega bene Gianfranco
Contini, & contraddistinto, nel caso di Orte come nell'ambientazione di alcuni suoi film dello
stesso periodo (per esempio Medea o Il fiore delle mille e una notte), da “oggetti retrocessi
nel tempo, arcaici, retrospettivi” [Contini, 1988: 392-3].

Ecco il punto perturbante. Quel che mi ha preso, e continua a prendermi, guardando La
forma della citta, € che l'immagine che Pasolini rifiuta i riguarda ancora da vicino perché i
costringe a ripensare il tempo dell'abitare: quello interno a noi, dei nostri vissuti e della no-
stra memoria (e accade spesso che i due non corrispondano), e quello esterno, della storia,
anche quella piu distante delle cause geologiche. Perché, anche se tendiamo a dimenti-
carcelo, il paesaggio in cui siamo, al presente, & “tempo incarnato in spazio” [Berque, 1996:
109] — &, ha detto una volta Gadda con un'espressione magnifica, un dato fatto di“pensieri
materiati”. E sempre, davanti a un paesaqgio [Berque, 1996] come davanti a unimmagine
[Didi-Huberman, 2000], siamo di fronte al manifestarsi simultaneo di tutte “le scale del
tempo’, e passato e presente non smettono di riconfigurarsi. Alla fine del film, guardando
Sabaudia da una duna, & lo stesso Pasolini a riconoscere in qualche modo l'esistenza di que-
sta possibilita di riconfigurazione. Cosi mi sembra possa intendersi lo stupore meravigliato di
queste sue parole dove aspetti estetici e politici si intrecciano in un tutt'uno:

Quanto abbiamo riso noi intellettuali sull‘architettura del regime, su una citta come Sabaudia.
Eppure, adesso osservando questa citta proviamo una sensazione assolutamente inaspettata. La sua



architettura non ha niente diirreale, di ridicolo. Il passare degli anni ha fatto si che questa architettura
di carattere littorio, assuma un carattere. . . diciamo cosi. . . tra metafisico e realistico. Metafisico, in
un senso veramente europeo della parola, che ricorda certe pitture metafisiche di De Chirico. E reali-
stico perché, anche vista da lontano, si sente che le citta sono fatte, come si dice un po'retoricamente,
amisura d'uomo, si sente che dentro ci sono delle famiglie costituite in modo regolare, delle persone
umane, degli esseri viventi, completi, interi, pieni, nella loro umilta. Come i spieghiamo un fatto
simile, che ha del miracoloso? Una citta ridicola, fascista, improvvisamente ¢i sembra incantevole. . .
Come interpretare allora lo scarto tra questo squardo e quello offeso e apocalittico delle
prime sequenze? Cosa fa della“forma assoluta” e atemporale dell'inizio, la“forma in divenire”
nella storia della fine? Forse nel riconoscere la possibilita che in un certo tempo —"il passare
deglianni”— anche quell'elemento estraneo potrebbe infine diventare parte della forma
della citta? Il termine ‘paesaggio’ ha una proprieta ambigua, perché puo indicare allo stesso
tempo la ‘cosa’e I"immagine della cosa; il'mondo’e la‘rappresentazione del mondo’ In
altre parole, come Pasolinie. .. la forma della citta ci mostra, C& una tensione costante tra l
mettere il mondo in immagine e leggere il mondo, la fuori. Se all'inizio del film lo squardo di
Pasolini fa riferimento a un canone preciso (ed e lui stesso a determinare il quadro, I'inqua-
dratura), alla fine scivola nella posizione di qualcuno che si stupisce del mondo per come si
da allo squardo. Una e I'altra di queste posizioni ¢i fanno comprendere qualcosa di lui e di
noi. £ solo riconoscendone la dimensione dialettica, e le possibilita che i offre, che il paesag-
gio puo essere compreso per quello che &, cioe I'espressione della nostra relazione al mondo,
e diventare il punto di partenza (forse il piu concreto di cui disponiamo oggi) affinché una
societa possa ripensarsi. Ma per poter far questo dobbiamo comprendere la vertiginosa
dissonanza che spesso esiste tra l'operare dei desideri, delle memorie e delle rappresentazio-
ni che reggono, come squardo individuale o collettivo, il nostro abitare il mondo e i tempi, e i
contrattempi, delle trasformazioni materiali connesse a questo stesso abitare.

Ritorniamo all'inizio. Perché, i & chiesto di recente Georges Didi-Huberman [2009 : 50]
riferendosi al celebre articolo pasoliniano sulla scomparsa delle lucciole?, “perché Pasolini

si sbaglia cosi disperatamente e radicalizza cosi la propria disperazione?”. La domanda é
tanto pill pressante perché, continua il filosofo francese, “non sono le lucciole ad essere state
distrutte: piuttosto qualcosa di centrale nel desiderio di vedere — nel desiderio in generale,
quindi nella speranza politica — di Pasolini”. Vale anche per noi. Se non vogliamo rinunciare
al desiderio di scorgere nel buio il bagliore di una qualche forma possibile “per il nostro
stesso avvenire’, dobbiamo assumere il fatto che “nella nostra maniera di immaginare giace
fondamentalmente una condizione per il nostro modo di fare della politica. Limmaginazione
e politica, ecco cio di cui si deve prendere la misura”[ibid., 51].
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The uncanny time lapse of a
gaze

In the Autumn of 1973 Pier Paolo Pasolini was invited to take part in a tv series entitled oe. .. (/and . ..),in
which intellectuals, poets, film makers, musicians and writers were asked to choose and comment an artwork
they felt particularly important. After changing his mind several times (he considered talking about a stone, a
stone wall and a fountain), Pasolini chose to focus on the ity shape, considering two cities that, despite their
diversity, were familiar to him: the medieval town of Orte and the Fascist city of Sabaudia. The result was
peculiar sort of visual ‘Corsair Writing, Pasolini e. ... la forma della citta (Pasolini and. . . the shape of the city)',
an extremely important and complex document to understand ‘Pasolini’s substance’ [Contini, 1988] in that
particular moment of his life, the early 1970s.

At the outset of the documentary, we see Pasolini standing behind the camera, zooming in an out in order to
pick the right frame for his talk. He explains to Ninetto Davoli, who is next to him, the reasons of his choice.
Then, to better expose his concern, he changes the first frame with a zoom movement.

Asin a T6th-century Flemish landscape, ‘sitting nobly upon the still rocks' [Contini, 1988], Orte is immersed
in a‘pale blue mist of the northern European painting'that, Pasolini remarks in a note to be excerpted from the
final cut, 'hides the details and really reveals the mass of things" [Chiesi, 1996]. Pasolini explains:

I've chosen a city, the town of Orte [...] I've chosen the shape of the city as my topic, the profile of a
city [...] And I've created a frame that initially let only see the town of Orte in its stylistic perfection,
that is, as a perfect, absolute shape. This is the first frame. But if I just move this [zoom out] now
the shape of the city, the profile of the city, its architectural mass, is cleaved, ruined, messed up by
something alien, that new building there. Can you see it?

Itis a matter of an instant: what we are looking at suddenly surprises us and interrogates us. If by syncopation
we mean a change of accent in a rhythm, a distraction that commands sudden attention because, for some
reason, it deeply concerns us, this is the instant when syncopation precipitates and materialises itself: in the
movement that brings us from the first frame to the second and in the words that accompany it. The ‘perfect;
‘absolute’ shape quickly changes into something that is ‘cleaved, messed up’ by an element that does not
belong to it or, more precisely, cannot belong to it — something that is perceived as radically alien.

Just after that, Pasolini frames the city adopting a similar method but from another perspective, ‘with an even
more impressive outcome’. Even in this second instance, a quick move of the camera from left to right is enough
to show us how the perfection of the city shape is ruined‘even more deeply by the presence of alien elements
in the landscape. Pasolini continues:

What is it that bothers me, or better should | say that pains me, offends me and enrages me, in the
presence of these miserable working class buildings, which were necessary anyway, the issue was
rather to build them elsewhere, or at least to consider where it would have been appropriate to build
them. .. What s it that offends me — Itis the fact that they belong to another world, that their sty-
listic features are completely different from those of the ancient town of Orte, and the mixing of these
two worlds hurts me, it s a troublesome cleavage in the shape, as well as in the style of the city.

The pain, the rage and the deep sense of trouble that these words, together with Pasolini’s face in the film,
express are an effect of the consideration about the inexorable end of a world, the ancient one, due to the
overwhelming advance of another world, entrapped in the ‘dumb logic of capitalism, which brings forward a
‘new prehistory’ There is also an empirical concern in Pasolini’s argument: being a film maker of historical mov-
ies, ‘this problem [of the mixing of styles] was a very practical one’ In fact, as Gianfranco Contini [1988: 392-3]
explains, in other films of that period, like Medea and /l fiore delle mille e una notte, Pasolini's landscapes were
composed by ‘archaic, retrospective objects shifted back in time’

1The series of thirty episodes of / and.. was edited by Anna Zanoli and broadcast by RAl television from 1972 to
1974. On Pasolini’s feature, directed by P. Brunatto, and the fundamental nexus with Pasolini’s Le mura di Sana‘a
(The walls of Sana‘a) (1971-74), see Chiesi [1996].
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Here is the uncanny element. What struck me

and continues to strike me when | watch Pasolini
and the shape of the city is the fact that the image
Pasolini rejects still concerns us because it forces

us to rethink the temporality of living: the internal
time of our lived experiences and memories (these
two not always being the same) and the external
time of history, even of distant geology. We tend to
forget that the contemporary landscape in which
we live is in fact time embodied in space’ [Berque,
1996: 109] — or, as Carlo Emilio Gadda once said
with a magnificent phrase, a matter of materiated
thoughts’. In front of a landscape [Berque, 1996] as
well as in front of a picture [Didi-Huberman, 2000],
we face the simultaneous manifestation of all the
temporal scales’of past and present that do not cease
to reconfigure themselves. At the end of the film,
observing Sabaudia from atop a sandbank, Pasolini
himself seems to recognise the possibility of such a
reconfiguration. In the light of this we can interpret
his own surprise, in a passage where aesthetic and
political considerations merge:

How much we intellectuals used to laugh
about the architecture of the Fascist regime,
about a city like Sabaudia. But even now,
when we really observe this city, we have
an absolutely unexpected feeling. Its archi-
tecture has nothing of ridiculous or unreal.
The passing of the years have transformed
this city of the Littorio into something. . .
let’s say. .. amid between the metaphysi-
cal and the realistic. Metaphysical, in the
sense that it reminds certain paintings

by De Chirico; and realistic because, even
when seen from afar, one senses that cities
are made at a human scale, as sometimes
itis rhetorically asserted, one senses

that families live there, human beings,
complete, whole and full persons, in their
humbleness. How can we explain a fact
like this, a miracle? A ridiculous city, a city
built by the Fascists, suddenly seems
beautiful place. ..

How to make sense of the gap between this gaze and
the enraged, apocalyptic gaze of earlier sequences?
What transforms the absolute;, ‘atemporal shape’ of
the beginning into the ‘shape-in-becoming’ of the
end?Isit, perhaps, the recognition that at a certain
point — in‘the passing of the years'— even that alien
element might become part of the shape of the city?

The word landscape’is ambiguous, as it indicates

both the ‘thing’and the ‘image of the thing; both
the‘world"and the representation of the world’ As
Pasolini and the shape of the city shows, there is a
constant tension between creating an image of the
world and actually looking at the world out there. If
at the beginning of the film Pasolini’s gaze refers to
an established canon (as he sets the right'frame),
atthe end he shifts to the position of someone

who is surprised by the world as it is and as it can

be perceived. Both these stances let us understand
something about him and about s, too. Only
recognising the dialectic of the landscape and its pos-
sibilites can the expression of our relationship with
the world become the starting point (and, perhaps,
the most immediate one) for our society to rethink
itself. But in order to do so we must understand the
dizzy dissonance between desires, memories and
representations that underpin, as an individual or col-
lective gaze, our inhabiting the world, and the times,
the contretemps of the material transformations tied
to this very inhabiting.

Let us return to the beginning. Why, Georges
Didi-Huberman [2009 : 50] recently asked with
reference to the famous article by Pasolini on the
disappearence of fire-flies?, ‘why Pasolini gets wrong
and absolutises his own very desperation?” The
question is all the more urgent, continues the French
philosopher, ‘because it is not the fire-flies that have
been destroyed, rather something that is central in
Pasolini’s desire to see — in his desire and his political
hope’ The same holds for us. If we do not want to
give up our desire to see in the dark the spark of
some possible shape to come ‘for our own future’,
then we must assume that ‘in our ways of imagining
lies a fundamental condition for our political acts.
Imagination is political, this is what we must ponder’
[ibid., 51].

2 First published in the newspaper Corriere della Sera
(1 February 1975) asltaly’s power blank; republished
in Corsair Writings as ‘The fire-flies article
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