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The initial insight for this issue started from the 
recognition that there is a rhythm, or better a 
syncopation, or a dissonant tension between, on the 
one hand, the times of the material transformations 
tied to our way of dwelling in a world (the world) 
and, on the other, the working of desires, memories 
and representations that sustain our dwelling. In 
this sometimes dizzy suspension defined by such 
a syncopation – an ‘out of measure’ that is also a 
‘counter-measure’ – we have sought the opportunity 
to raise a number of questions: first, on the function 
of social imagery as an expression of individual and 
collective gazes cast upon the places in which we 
dwell; second, on the structuring potential of the 
imagery, that means its ability – or lack thereof – to 
influence time, foster transformation and express 
consensus; third, on the complex relationship that 
keeps together, shapes and orders the harmonic and 
disharmonious chords generated by these different 
times, the frictions as well as unexpected synergies 
thereby produced. 

This initial concept has been interpreted differently by 
each contributor, which we thank for the wealth of 
ideas. Alessia de Biase has focused on the ‘meanwhile’ 
between the demolition of a high rise in the French 
banlieue and its envisaged future. Christian Arnoldi 
has delved into the intermittent rhythms that define 
the existential space of Alpine communities in and off 
the tourist season. Drawing on her ethnography of 
the Andes, Arianna Cecconi has explored how a conti-
nuity of experience across different worlds can ‘shape’ 
reality, while Fabio Fornasari has made a similar point 
about Second Life. More directly connected to the 
issue of dwelling and the desires that accompany 
it are the pieces by Cristina Mattiucci on the bassi 
houses in Naples and by Federico Zanfi on illegal 
house building in Italy over the last decades. The last 
two texts are by Giorgia Bongiorno and Piero Zanini, 
who approach landscape drawing on two episodes of 
an old tv programme in which, respectively, Andrea 
Zanotto and Pier Paolo Pasolini featured. 

In retrospect, how we can understand anew the 
initial image of the syncopation? 

An aspect shared by all articles is a renewed atten-
tion for the temporal dimension and the role time 
assumes in our attempts to question and understand 
the meaning of our way of living the world – as well 
as the ways of the others. In other words, each text 
invites the reader to linger on what we could call 
the place of possible negotiation among different 
times, desires, worlds, degrees of reality – between 
presence and absence.

The image, the landscape, the word, the body and 
the gaze are witnesses that reveal the co-presence of 
a multitude of times in the history’s linear beat, with 
its forward-looking and irreversible time where past 
and future are neatly divided (as the contemporary 
physics also teaches us). In the following articles we 
are rather put in front of a time that you conjugate as 
an irregular verb: now instant stretches, now wide 
and stationary lengths, now sudden accelerations, 
now the atemporality of a gesture and its archaic 
survival in the present.

It is in this unresolved and irresolvable tension be-
tween time and space, where history and geography 
overlap, intertwine and sometimes even exchange 
places, that you can try to understand and discuss 
the value of social imagery as the key to interpret 
our living the world. The syncopation can be thus 
understood as a change in duration, sometimes a 
slow down, as if to give time to time. But in this syn-
copation it is also possible to give ourselves a time, 
the time to radically rethink possibilities, limitations 
and arrhythmias that belong to that double-time 
which make us: the external one and the real and 
internal one (our ‘inner measure’, as Carlo Levi called 
it), which do not necessarily coincide.

The photographic research by Massimo Sordi, who 
accompanies us along this issue, is part of such an 
attempt to understand the syncopations of the im-
agery. Dreaming Bollywood is a journey from Punjab 
to Kerala which, starting from the everyday, takes us 
inside the world of Indian cinema and its unfathom-
able yet evident imagery. This is cinema telling of 
itself not only as a place for screening dreams and 
desires of the multitudes who attend daily cinemas in 
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L’idea di questo numero è partita dalla volontà di provare a sondare un ritmo, o piuttosto di prestare ascolto, 
attenzione, ad una sincope, quella che si genera nella tensione dissonante tra i tempi delle trasformazioni 
materiali legate al nostro abitare un mondo (il mondo) e l’operare nel tempo dei desideri, delle memorie e delle 
rappresentazioni che reggono questo stesso abitare.

Nella sospensione, talvolta vertiginosa, di questa sincope abbiamo intravvisto una sollecitazione stimolante per 
alcune riflessioni: anzitutto, sul ruolo che l’immaginario può avere, come espressione di uno sguardo individuale 
e collettivo, nella costituzione dei nostri luoghi; poi, sul suo potenziale strutturante, ossia sulla sua capacità o 
meno di influenzare un tempo, di orientare una trasformazione, di esprimere un consenso, etc.; e infine, sulla 
complessa relazione che tiene assieme – dentro una forma, un qualche “ordinamento” – gli accordi e i disaccor-
di tra le diverse durate, le frizioni e le sinergie, a volte inaspettate, che possono generarsi nell’intorno. 

La proposizione di partenza è stata interpretata in maniera molto diversa da ciascuno degli autori a cui abbiamo 
chiesto di partecipare a questo numero, e che qui ringraziamo. 

Alessia de Biase ha colto il “frattempo” tra la demolizione a tappe di una banlieue francese, e l’avvenire che 
questa dovrebbe liberare; Christian Arnoldi, il ritmo intermittente che definisce gli spazi esistenziali di alcune 
vallate della montagna alpina. Un’altra montagna, quella andina raccontata da Arianna Cecconi, ci parla di 
come una continuità nell’esperienza tra mondi diversi sia importante nel “dare forma” alla realtà, così come 
risulta anche dall’esplorazione di Second Life in cui ci conduce Fabio Fornasari. Più direttamente collegate all’abi-
tare, e ai desideri che l’accompagnano, sono le riflessioni di Cristina Mattiucci sui “bassi” napoletani e quelle di 
Federico Zanfi sulla città abusiva. Chiudono infine i testi di Giorgia Bongiorno e Piero Zanini, che introducono la 
dimensione del paesaggio a partire da come lo vivono e lo raccontano, in una vecchia rubrica televisiva, Andrea 
Zanzotto e Pier Paolo Pasolini.

Come ri-comprendere ora, a posteriori, l’immagine della sincope da cui siamo partiti? Un tratto comune carat-
terizza i differenti contributi che fanno questo numero: una rinnovata attenzione alla dimensione temporale e 
al ruolo che assume nei nostri tentativi di interrogare e comprendere il senso del nostro/altrui abitare il mondo. 
Ognuno dei testi che seguono ci propone in altre parole di soffermarci su quelli che possiamo chiamare dei 
possibili luoghi di negoziazione tra tempi, tra desideri, tra mondi, tra gradi di realtà, tra presenza e assenza. 
L’immagine, il paesaggio, la parola, il corpo, l’esperienza dello sguardo, etc., sono allora testimoni che rivelano la 
compresenza di una molteplicità di altri tempi nello scandire lineare della Storia, ossia dentro un’idea di tempo 
percepita come evolutiva e irreversibile con una distinzione chiara tra passato e futuro (che è poi quello che 
ci dice la fisica contemporanea). Quello a cui invece siamo posti di fronte leggendo questi testi è piuttosto un 
tempo che si può coniugare anche, allo stesso tempo, in maniera irregolare: nella dilatazione dell’istante, nella 
durata vasta e immobile, nell’irrompere di un’accelerazione improvvisa, nell’atemporalità di un gesto, nella 
sopravvivenza al presente dell’arcaico.

è in questa tensione irrisolta e irrisolvibile tra tempo e spazio, e dove storia e geografia possono sovrapporsi, 
intrecciarsi, e talvolta perfino scambiarsi di posto, che si può provare a comprendere e discutere il valore 
dell’immaginario come chiave di lettura del nostro abitare il mondo. La sincope può allora essere intesa come 
un cambio di durata, talvolta un rallentamento, come a dare tempo al tempo. Ma in essa è possibile anche darsi 
un tempo, il tempo di ripensare radicalmente le possibilità, i limiti e le aritmie che appartengono a quel doppio 
tempo che ci fa: quello esterno e l’altro, quello vero e interno a noi (la nostra “misura interna”, la chiamava Carlo 
Levi), che non corrisponde necessariamente al primo.

In questo tentativo di comprensione delle sincopi nell’immaginario dei luoghi si inserisce anche la ricerca di 
Massimo Sordi, che ci accompagna con le sue fotografie. Dreaming Bollywood è un viaggio che dal Punjab al 
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Kerala ci porta dentro l’universo del cinema indiano e di un immaginario tanto insondabile quanto manifesto, 
a partire dai suoi elementi nel quotidiano. Un cinema che si racconta non soltanto come luogo della messa in 
scena dei sogni e dei desideri delle moltitudini di persone che frequentano giornalmente le sale cinematogra-
fiche dell’India, ma anche come elemento di un paesaggio geografico e linguistico sempre diverso nel quale 
la tradizione e il tempo del mito, e lo sterminato pantheon di divinità che lo popolano, sono costantemente 
riconvocati nella quotidianità per rispondere alle complesse e contradditorie questioni del presente. 

P.Z., C.M.

India, but also as part of a geographic and linguistic 
ever-changing landscape, where the tradition and 
the time of myth, with the endless pantheon of 
deities that populate it, are constantly reconvened 
in everyday life in order to address the complex and 
contradictory issues of the present.

P.Z., C.M.
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Così, in pochi secondi si pensava di distruggere un quartiere e toglierselo di dosso come pol-
vere dalla giacca1. “4000 sud” della Courneuve è considerata una delle banlieues francesi più 
malfamate, una di quelle che, anche se lì non succedeva assolutamente nulla, apparivano nel 
novembre 2005 nella famosa carta della CNN con i focolai della rivolta delle periferie francesi. 

1 La clip può essere vista qui: http://www.losquaderno.professionaldreamers.net/sq16/Debussy1986.mov

Non è polvere sulla 
giacca

Alessia de Biase

Alessia de Biase è architetto-
urbanista e dottore in antro-
pologia, dirige il Laboratoire 
Architecture/Anthropologie 
all’Ecole d’Architecture de Paris 
La Villette e insegna antropologia 
urbana all’ENSA di Paris Belleville. 
Lavora sui processi di costruzione 
dell’immaginario urbano contem-
poraneo e presta una particolare 
attenzione alla fabbricazione di 
strumenti metodologici interdis-
ciplinari. Tra le sue pubblicazioni, 
Venetiens dans la Pampa: anthro-
pologie d’une double identité au Rio 
Grande do Sul, Brésil (L’Harmattan, 
2009), Espaces en commun (a cura 
di, con M. Coralli, L’Harmattan, 
2009) e L’habiter dans sa poétique 
première (con A. Berque e Ph. Bon-
nin, donner lieu, 2008).

http://www.laa.archi.fr

[Ore 13, il giornalista annuncia il servizio]
« Quest’oggi per migliaia di persone del quartiere dei 4000 

della Courneuve il paesaggio è stato sgomberato. In otto 
secondi in una grande nuvola di fumo un palazzo di sedici 

piani e di quasi duecento metri di lunghezza è stato demolito 
con l’esplosivo. Una sola parola, spettacolare. »

[Alla Courneuve, voce off  del giornalista e inquadratura sul 
paesaggio]

« 13h06 e 30 secondi nel quartiere dei 4000 della Courneuve, 
fra trenta secondi l’esplosione. Debussy, questo edificio di 

duecento metri di lunghezza, qui di fronte, spazzato via dalla 
carta ! La ristrutturazione del quartiere è in corso e oggi si è 
compiuto un gran passo: il processo per farli uscire dal loro 

isolamento passa per seicento chili di dinamite. Un gran 
spettacolo, le autorità sono tutte qui. »

[Inquadratura su Debussy]
« 13h07 ultimo secondo »

« Five four tree two one… fire ! »

[Poco dopo, il giornalista passa un dito sulla giacca di cuoio di 
una persona per mostrare la polvere]

« Trecentosessanta appartamenti. Debussy è finito in polvere. 
Ci vorranno quattro mesi per evacuare le macerie e anni per 
reimpiantare un nuovo quartiere, questa volta più umano. » 

Telegiornale di Antenne 2, 18 febbraio 1986

http://www.laa.archi.fr


Un quartiere modernista progettato alla fine degli anni ‘50, composto da sette stecche di 
16 piani e di duecento metri di lunghezza l’una. Dal 1986 in avanti ci si è convinti che per 
cambiare la faccia del quartiere bisognava buttare via la vecchia, cancellarla dalla carta. Così, 
demolizione dopo demolizione, alla fine, nel 2011, ne resterà una sola di quelle stecche. 
“La Courneuve si inventa un altro avvenire” è il motto scritto su un telone bianco appeso 
dal 1986 sul fronte dei palazzi che stanno per essere demoliti. Una specie di messaggio 
teleologico che dovrebbe giustificare l’atto catartico che si sta compiendo. Da ventiquattro 
anni si promette, ad ogni demolizione si spera e si aspetta ancora un avvenire. Ma quelle 
banlieues erano l’avvenire, hanno rappresentato la Francia moderna, quello che di meglio si 
poteva promettere e sperare negli anni ’60. Hanno rappresentato quella speranza, eccome 
se lo hanno fatto. Gli abitanti che in quegli anni arrivavano qui in massa dalle tristi e povere 
campagne francesi o dalle ex-colonie appena uscite da costose guerre di indipendenza 
parlavano di “America” arrivando lì, di un posto fantastico dove si dava la possibilità a tutti di 
sperimentare un nuovo modo di abitare, moderno e pieno di comfort2. 
Poi, il modello è crollato prima dei palazzi. E la promessa anche: quei posti, nel racconto che 
si fa, sono diventati improvvisamente invivibili e portatori di malesseri sociali. Architetture 
“criminogene” le chiamano gli sbandieratori dei nuovi (vecchi) modelli a scala più umana. Si 
cominciano allora a tessere liste di crimini e disagi sociali che avvengono in questi quartieri e 
il racconto si costruisce definitivamente intorno a cifre e quantità piuttosto che all’esperienza 
e all’esperimento della vita quotidiana. È vero che sin dall’inizio questi luoghi sono stati 
raramente a scala umana, ma ci si deve ricordare – senza volerli difendere – che dovevano 
rispondere all’imperativo moderno di alloggiare le masse, e quindi dovevano confrontarsi con 
le grandi sfide architettoniche e urbanistiche dell’epoca. La microscala della vita quotidiana 
era ingurgitata fisiologicamente dalla macroscala delle quantità di uomini e di cemento. 
Tuttavia, l’esperienza di questo spazio quotidiano, gli ingegni e le invenzioni per abitarlo, 
si rivelano non appena si decide di guardare questi posti da dentro, e non da fuori come se 
stessimo davanti ad un modellino in scala (Fava, 2008). 
Un dentro però che, a modello crollato, è difficile da penetrare e “conquistare” (come 
conquista la fiducia un antropologo) perché nessuno ci vuole più entrare o vuole raccon-
tare il suo meravigliarsi in quella modernità. Un dentro difficile da condividere anche con 
quegli architetti che nel corso degli anni hanno dato anima e corpo per trasformare e per 
pensare diversamente quei luoghi, non accorgendosi però che nell’atto di volerli salvare era 
insita un’idea di fallimento. Un silenzio collettivo dove si è deciso che non c’è più niente che 
incanta, e chi ci abita o ci ha lavorato aderisce, per difendersi, al disincanto. Un discorso che 
viene dato (e ahimè raccolto), non più al singolare, ma al collettivo, che non può allora che 
denunciare il malo vivere dando così conferma al crollo del modello. 
Gli abitanti sono rimasti incastrati nel corso degli anni in quella “massa” per la quale questi 
posti sono stati costruiti, non riuscendo neppure loro a trovare uno spazio altro per dare 
luogo ai loro racconti, i quali dunque non possono essere altro che una specie di sfogo tal-
mente evidente e innegabile che nessuno osa rimettere in questione. Gli ascensori sono dei 
pisciatoi, i giroscale bui di cemento grigio sono luoghi di spaccio e gli ingressi delle gincane 
complicatissime di cui bisogna conoscere le parole d’ordine, altrimenti sono guai. È vero. Ma 
ci sono anche bellissime storie che vengono raccontate al singolare e che non possono fare 
parte di quel triste racconto collettivo di salvaguardia, quasi fossero delle armi affilatissime 

2 Vedi http://www.laa-courneuve.net, sito della ricerca condotta dal 2005 dal Laboratoire Architecture/Anthro-
pologie (ENSA Paris la Villette).

http://www.laa-courneuve.net
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e pericolose capaci di mettere in questione l’immaginario collettivo. Storie che vedono orti 
nascosti al quindicesimo piano, mucche incastrate tra un bagno e un corridoio, pasticcerie in-
formali per matrimoni e cerimonie di quartiere, salotti casalinghi che accolgono per qualche 
giorno al mese ballerini di liscio e molto altro, sussurrato quasi a volerlo ridicolizzare. Queste 
voci, però, troppo spesso vengono usate ad alta voce da chi governa questi luoghi per “azioni 
memoriali” che si traducono spesso in libretti o documentari di bella fattura in ricordo di un 
edificio demolito: una specie di bonus che assomiglia a una lapide funeraria. 
Sottovoce vengono dette queste cose, e bisogna abituarsi a questo sussurrio per raccoglierle 
e restituirle, perché per lo più invece si urla: i media urlano che è un disastro e allora i politici 
gridano promettendo un altro nuovo avvenire. Ci si crede ancora, e allora si svuotano questi 
palazzi, li si imbottisce di dinamite e davanti a tutti li si abbatte. Ma che succede? Durante 
questo momento tra “l’ultimo secondo” e il secondo dopo, dagli applausi, dai discorsi pieni 
di promesse, dalla musica da sagra e dalle grida quasi televisive che riempiono il paesaggio 
sonoro del pre-esplosione ci si ritrova, in un istante, in un silenzio sacrale abitato ancora 
dal sordo rumore lasciato dell’avvenuto crollo, dove la folla si smembra improvvisamente e 
ciascuno si protegge un po’ per piangere liberamente casa sua, per guardare il mostro che 
non c’è più dietro il fumo di polvere che sta scendendo per gravità pian piano a terra, per fare 
buchi nella griglia che protegge le macerie, per andare a prendere una mattonellina della 
facciata come ricordo. Un silenzio rispettoso che avvolge le macerie (Sebald, 2004) e un 
tempo più lento si impongono all’ambiente circostante che non riesce più a gesticolare e a 
muoversi come poco prima. Un tempo tutto particolare, quello che avvolge il periodo dopo 
la demolizione, un tempo sospeso che permette all’immagine di sistemarsi laddove ora c’è il 
vuoto e alle grandi ombre degli edifici demoliti di scomparire pian piano. Un’immagine che 
per gli abitanti corrisponde ancora per un po’ di tempo a quello che c’era, mentre per i politici 
e gli urbanisti corrisponde già astrattamente a quello che ci sarà. 
Un gioco di immagini che non si corrispondono mai dove le temporalità dell’una e dell’altra 
non ritmano assolutamente allo stesso modo la vita del quartiere. Un “frattempo” che obbliga 
ad abituarsi a un paesaggio dove tonnellate di cemento sono diventate macerie, dove si 
intravedono ancora pezzi di quotidianità nei brandelli di carta da parati rimasti attaccati ai 
resti dei muri, ma dove non si possono vedere, o non si è preparati a vedere, le future case e 
i giardini in fiore. Un “frattempo” che sospende anche noi dall’essere di quel posto che non è 
più, ma che nello stesso tempo non è ancora.

Riferimenti bibliografici
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It is not dust on a jacket
[National news 1 pm, the journalist announces the report]

Today, for thousand of inhabitants of the 4000 South of La Courneuve the landscape has been cleared 
away. In eight seconds, in a great cloud of dust, a building of sixteen floors and almost two hundred 
meters long has been demolished with the explosive. In one word, spectacular.

[At La Courneuve, journalist voice off; frame on the landscape]



1:06 pm and 30 seconds in the neighbou-
rhood of the 4000 at La Courneuve… in 
thirty seconds the explosion is due. Debussy, 
this building two hundred meters, here 
in front of us, will be swept away! The 
restructuring of the neighbourhood is in 
progress and today we have made a great 
step forward: the process to break social 
isolation passes through six hundred kilos of 
dynamite. A big show, and the authorities 
are here all.

[Framing Debussy]

1:07pm, last second.

Five four tree two one… fire !

[Shortly after, the journalist passes a finger 
on the leather jacket of a person to show 
the dust]

Three hundred and sixty flats. Debussy has 
ended in dust. It will take four months to 
remove rubbles and years to rebuild a new, 
more human neighbourhood. 

Antenne 2 News, 18 February1986 

This way, they thought they could destroy a neigh-
bourhood in few seconds and shake it off like dust 
from a jacket1. The “4000 South of La Courneuve” is 
considered one of the most ill-famed French banlie-
ues, one of those that appeared in November 2005 in 
the famous CNN map of the outbreak of the French 
revolts, even though absolutely nothing happened 
there. A modern area built in the late 1950s, made of 
7 bar-buildings with 16 floors, two-hundred meters 
long each.

Since 1986 onward, the dominant narrative was that, 
in order to change the face of the area, old buildings 
should have been deleted from the map. Thus, demo-
lition after demolition, at the end, in 2011, only one 
of those bar-buildings will remain. “La Courneuve 
invents a different future” is the motto which, since 
1986, has been posted on the buildings scheduled 
for demolition – a kind of theological message that 
should justify the cathartic act which is taking place.

During the last twenty-four years, at every demoli-
tion a future has been promised, longed for and still 
waited. Yet originally those banlieues were the future: 
they represented modern France, what better could 

1 The original clip can be found here: http://www.
losquaderno.professionaldreamers.net/sq16/De-
bussy1986.mov

be promised and hoped in the 1960s. They repre-
sented that hope, of course they did! The inhabitants 
which arrived there en masse from the sad and poor 
French countryside or from overseas ex-colonies just 
after the costly wars of independence, spoke of their 
“America”, a fantastic place where everyone could 
have had the opportunity to experience a new way of 
living, modern and full of comfort2. That model col-
lapsed before the buildings. The dominant narrative 
turned those places into unliveable areas and bearers 
of social ills. The flag-wavers of the new models ‘at a 
human scale’ defined those high-rises ‘criminogenic 
architectures’. They began to weave lists of crimes and 
social problems that occured in those neighbourho-
ods; figures and statistics trumped experience and 
experiments of everyday life. 

It is true that upfront these places are rarely at a hu-
man scale, but we should remember – even without 
defending them – that they were aimed to answer to 
the imperative of accommodating the modern mas-
ses, and so they had to face the great architectural 
and planning challenges of that age. The micro scale 
of everyday life is physiologically gulped down by the 
macro scale of men and cement quantities.

Anyway, the everyday experience of this spaces, wits 
and inventions to live it, becomes evident as soon as 
you start observing these places from within rather 
than from the outside, from a maquette point of 
view (Fava, 2008). An inside which however, with 
the collapsed model, it is difficult to penetrate and 
‘conquer’ (as an anthropologists conquer informants’ 
confidence) because nobody wants to get in to that 
modernity or admit one’s own admiration in front 
of it. 

This inside is difficult to share even with those 
architects which over the years have given their heart 
and soul to transform it, to think differently about 
those places, but without realizing that failure was 
inherent in wishing to save them. It was a collective 
silence that decided the end of enchantment and 
consequently those who lived or worked there agreed 
to be disenchanted in order to defend themselves. A 
speech which is given (and, alas, taken) no longer as 
singular, but as collective, and so which cannot but 
denounce the malo vivere, thus giving confirmation 
to the collapse of the model. 

The inhabitants are stuck over the years in that ‘mass’ 
these places were built for, without being even 

2 See the documentation of the Urban Anthropology 
Laboratory at http://www.laa-courneuve.net

http://www.sifest.eu/
http://www.sifest.eu/
http://www.sifest.eu/
http://www.laa-courneuve.net
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themselves able to find another space for giving their 
stories a place. So their stories can be but a cry so 
evident and undeniable that nobody dares to doubt 
about it. 

It is true. The elevators are urinals, dark stairwells of 
gray cement are dealing places, and the entrances 
as very complicated gymkhanas where you need a 
password to go through safely, otherwise you will 
have troubles. 

But there are also beautiful stories that are told in the 
singular and cannot be part of that sad tale of collec-
tive safeguard, as if they were sharp and dangerous 
weapons capable of casting a shadow of doubt on 
the collective imagery.

These are stories of hidden gardens on the fifteenth 
floor, cows fitted between a bathroom and a corridor, 
informal patisseries for wedding and  ceremonies 
in the neighborhood, home sitting rooms which 
welcome ballroom dancers a few days a month, and 
much more – stories whispered almost wishing to 
ridicule them.

However, these rumours are too often spelt out 
by those who govern these places for ‘memorials 
actions’ that are translated in finely crafted books or 
documentaries, made in memory of a demolished 
building: a kind of bonus that looks like a gravestone. 

Instead, these things are said softly by the inhabi-
tants, and we have get used to this whisper to collect 
them. Media shout that it is a disaster and then 
politicians shout promising another new future.

These buildings get emptied, stuffed of dynamite 
and knocked down in front of everybody. Then, what 
happens?

During this time between the ‘last second’ and the 
second after, since applauses, since speeches full 
of promises, since the festival music and since the 
television-styled cries that fill the soundscape of 
the pre-explosion, you find yourself in an instant of 
sacred silence, still inhabited by the muffled sound 
left of the collapse, when the crowd suddenly di-
smembered and each one protects a little to cry freely 
at home, to see the monster that disappered behind 
the dusty smoke that is slowly falling to earth due 
to gravity and to make holes in the grid that protects 
the rubble to go to take a facade tile as souvenir.

A respectful silence that surrounds the rubble (Se-
bald, 2004) and a slower tempo impose themselves 
to the surrounding environment which can no longer 
move and gesture as before. A very special time, the 
one which envelops the period after the demolition, 

a suspended time that allows the image to settle 
where there is now empty and the demolished 
buildings’ great shadows to disappear slowly. An 
image which corresponds still for a little time to what 
was, for the inhabitants, while for politicians and 
planners it corresponds already theoretically to what 
will happen. A play of images that will never match, 
where the temporality of both rhythms absolutely 
not in the same way the life of the neighbourhood.

A ‘between’ which forces to get used to a landscape 
where tons of concrete became rubble, where pieces 
of everyday life can be glimpsed even in scraps of 
wallpaper still stuck to the walls’ remains, but where 
you can not see, or you are not prepared to see, future 
homes and gardens in bloom. A ‘between’ which 
suspends also ourselves from being of that place that 
is no longer, but at the same time that is not yet.
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Quando nella seconda metà del XVII secolo i filosofi, gli scienziati e i viaggiatori comincia-
rono a guardare le Alpi con occhi nuovi, si resero conto che nel cuore dell’Europa esisteva un 
vasto territorio ancora totalmente inesplorato. Si trattava di un ambiente assai particolare, 
una specie di frammento cosmico conficcato nella crosta terrestre, un meteorite, letteral-
mente dis-umano, diverso da tutto ciò che avevano visto altrove. Fu probabilmente proprio 
questo suo aspetto disordinato, ostile, pericoloso, “altro” rispetto al mondo antropizzato 
a ispirare una serie di visioni e di letture che nel corso dei secoli hanno trasformato quei 
paesaggi nel simbolo, anzi nell’emblema della ascesa verso la purezza, l’incontaminato, la 
naturalità. Oggi quando si pensa alla montagna vengono in mente vette vertiginose, pareti e 
strapiombi mozzafiato, nevi eterne, laghi cristallini, boschi, pascoli, prati: una natura benefica 
popolata di villaggi pittoreschi e di montanari “buoni selvaggi”; insomma un vero e proprio 
paradiso terrestre. 
Laddove i caratteri fisici dell’ambiente (creste, pareti, ghiacciai, laghi, pascoli) hanno 
corrisposto alla nuova immagine della montagna, cittadini e montanari si sono adoperati per 
trasformare il territorio reale nel senso di questa idealizzazione. Le valli circostanti le Dolomiti 
ne sono un esempio; qui gli abitanti, a partire dalla fine del XIX secolo, hanno configurato il 
territorio predisponendolo per l’esibizione di quei caratteri straordinari ritenuti degni di essere 
mostrati e ammirati. Gli spazi di vita comunitari che già esistevano sono stati poco a poco 
urbanizzati e modernizzati: è stato introdotto un nuovo sistema produttivo, sono cambiate 
le attività e le professioni della montagna, le case contadine sono state ristrutturate, molte 
malghe sono state abbandonate, le stalle e i fienili convertiti in case e appartamenti; sono 
aumentati i collegamenti, le comunicazioni, le influenze esterne, le interdipendenze. 
Nella seconda metà del XX secolo, addirittura gli abitanti hanno cominciato a costruire sul 
loro territorio un vero e proprio villaggio vacanze che si è sovrapposto allo spazio comunitario. 
I montanari hanno scelto di sfruttare le possibilità economiche offerte dal turismo e dal 
successo delle nuove immagini e dei nuovi significati di quel paesaggio e si sono attrezzati 
per accogliere visitatori sempre più numerosi. Hanno costruito dentro e fuori dagli abitati: 
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locande, rifugi, alberghi, hotel, residence, seconde case; strade panoramiche, impianti di risa-
lita, una fitta rete di sentieri, piste da sci, parchi avventura. Insomma uno spazio interamente 
dedicato ai turisti, al divertimento, allo svago, al relax, aperto alcuni mesi in estate e alcuni 
mesi in inverno. 
La configurazione di questi due spazi esistenziali ha prodotto evidentemente una serie di 
pesanti modificazioni del territorio, al punto tale che paradossalmente i luoghi che sembra-
vano avvicinarsi di più all’immagine e all’icona della montagna paradisiaca sono diventati 
inadeguati. Chi va in montagna oggi non trova esattamente ciò che gli è stato promesso e 
che si aspetta: al posto del silenzio, della pace, della tranquillità e della natura incontaminata 
trova affollamento, usura del territorio, traffico, urbanizzazione eccessiva, inquinamento. Pro-
prio per questa ragione, probabilmente, già da qualche decennio i montanari hanno messo 
in opera la formalizzazione di un altro spazio esistenziale, il museo, che si sovrappone ai due 
precedenti. In esso viene ricostruita quanto potremmo chiamare la vecchia montagna di sem-
pre. Interi centri abitati vengono ripristinati e restaurati; si recuperano le strutture dell’antico 
sistema produttivo come gli opifici, i fienili, le malghe, le stalle; si aprono dappertutto piccoli 
musei che raccolgono strumenti di lavoro e di vita quotidiana del passato prossimo. Ovunque 
si organizzano eventi basati sulla messa in scena della tradizione che valorizzano le vecchie 
case contadine, i vecchi mestieri, la cucina e i prodotti tipici, i costumi popolari. I villaggi 
vengono abbelliti e resi pittoreschi; la natura, non tutta, ma quella più vicina allo stereotipo 
della “bella montagna” e il paesaggio, quello da cartolina, vengono protetti e conservati.
Le nuove tendenze tentano in altre parole di conciliare i processi di urbanizzazione con quelli 
di conservazione, “riqualificazione”, “arcaicizzazione”, mettendo sempre di più in risalto la 
paradossale inadeguatezza della montagna rispetto alla sua immagine.
In questo panorama assai contraddittorio, si inseriscono le esperienze degli individui che 
risiedono in montagna, o per lo meno che abitano alcune valli, come quelle che abbiamo 
osservato in Trentino durante le nostre ricerche tra il 2004 e il 2007: la valle di Sole, di Non, di 
Fiemme e di Fassa.
Essi talvolta faticano ad adeguare i loro modi di essere alla molteplicità degli spazi nei 
quali si trovano a vivere contemporaneamente. La loro si struttura come una condizione di 
intermittenza esistenziale: pur stando fermi e immobili nello stesso luogo si trovano a vivere 
in spazi che cambiano rapidamente, oppure che si condensano, si stratificano con le diversità 
delle loro specifiche caratteristiche. L’intermittenza è una condizione di stress, oltre che di 
spaesamento, e implica un incessante lavoro di adeguamento, richiesto dal continuo e rapido 
cambio di riferimenti, di norme, di rappresentazioni del territorio, di percezioni del tempo. 
Ognuna delle configurazioni spaziali appena descritte implica funzioni psichiche adeguate, 
auto-rappresentazioni collettive specifiche e questo perché come spiega Georg Simmel 
(riprendiamo la citazione posta all’inizio a mo’ di esergo): “lo spazio è soltanto un’attività 
dell’anima, […] è il modo umano di collegare in visioni unitarie affezioni sensibili in sé sle-
gate” [Simmel, 1998: 524]. Il problema: non c’è possibilità di scelta. È ben diverso da quando 
si decide di andare in vacanza, oppure al cinema o a teatro, rispettivamente per qualche 
giorno o per qualche ora, per immergersi in mondi reali e immaginari lontani. In questo caso 
gli spazi così come sono stati configurati, con le loro strutture, le loro regole, le loro logiche, 
i loro tempi, si impongono agli individui in modo coercitivo. Li obbligano a dare corso a una 
serie di relazioni improntate, anzi ordinate, da specifici immaginari che appartengono agli 
spazi stessi, ma che emergono e si manifestano soltanto tramite l’interazione umana. Alcune 
delle persone intervistate durante le nostre ricerche, a questo proposito parlano addirittura 



17



di schizofrenia che imputano al passaggio continuo tra stagione turistica e stagione morta. 
“La schizofrenia tra alta e bassa stagione – afferma uno di loro – è legata alla presenza dei 
turisti estivi e invernali. Cioè dai primi di luglio alla fine di settembre e poi da Natale a mar-
zo”. “D’estate c’è un gran fermento, tutto aperto… è un altro mondo […] Si vive in un’altra 
dimensione. Fuori stagione è particolarmente spento e nessuno esce più di casa”. 
La schizofrenia evocata è il risultato del cambio continuo di contesto e quindi di significativi-
tà delle interazioni, dei discorsi, delle norme. Poiché le azioni umane, è noto, non possie-

dono un senso intrinseco, esso 
dipende dalla cornice relazionale 
in cui si producono. Tuttavia sono 
proprio particolari relazioni ad 
animare i differenti contesti – per 
esempio quella tra turista e mon-
tanaro – che altrimenti rimarreb-

bero come palcoscenici vuoti. 
All’improvviso in quei luoghi ciò che sembrava essere un frame “di gioco”, diventa “di lavoro”; 
quello che sembrava configurarsi un contesto comunitario diventa il villaggio vacanze. Il 
luogo è sempre lo stesso, una piazza, la via in un paese, un sentiero in montagna: d’un tratto 
però la presenza dei turisti attiva uno spazio esistenziale diverso. Sino a quel momento, con 
le persone del posto, si era costretti a parlare la propria lingua specifica, il dialetto, oppure 
il ladino, e se qualcuno non era disposto a farlo veniva considerato uno snob, uno che “se 
la tira”, un asociale; ora si deve parlare italiano, o addirittura tedesco o inglese, in certi casi 
persino russo o polacco. E chi non ha le competenze per farlo rischia di essere percepito 
come un montanaro rozzo e ignorante che non sa rapportarsi con il resto del mondo. Ma 
il contesto può cambiare ancora e diventare spazio museo dove la legittimità della parlata 
locale-comunitaria viene nuovamente rivendicata, anzi assume valore, sacralità, diventa 
lingua, lingua minoritaria, da proteggere e da salvaguardare.
In questa continua sovrapposizione e alternanza di contesti mutano ripetutamente anche 
le identità individuali e le possibilità di mettersi in scena così come si desidererebbe. Nello 
spazio comunitario, che si attiva ogni qual volta si incontrano due residenti, le alternative 
sono limitate, le relazioni sono tutte già esperite, tutte già perlustrate e consumate; sei il 
figlio del tale, hai un curriculum, un percorso morale, sei conosciuto da tutti e quindi inca-
sellato in un ruolo, in un personaggio. Nel villaggio vacanze le cose cambiano. Si presentano 
occasioni inedite per mettere in scena se stessi, per esempio durante gli incontri occasionali 
con i turisti; e anche per recitare ruoli differenti come il cameriere, l’albergatore, la guida 
alpina, il maestro di sci. Lo stesso accade nello spazio museo che spinge a indossare i panni 
del vecchio montanaro, del contadino, del pastore, dello schützen; a mettersi in scena con 
il gruppo folkloristico seguendo quel copione, scritto a più mani, della vecchia montagna 
di sempre. E quando la stagione finisce si ritorna al punto di partenza e ai personaggi che 
valgono e hanno senso per la comunità, e che sono in qualche modo immutabili. Come 
afferma un altro intervistato: “quando una persona partecipa alla vita di paese si sente in 
un modo, è costretta ad assumere anche esteticamente un certo aspetto; quando il paese 
si riempie di turisti la stessa persona assume connotati differenti […] Quando nella vita 
quotidiana vado a fare la spesa non vedo nessuno andare in giro con il vestito tradizionale o 
con la divisa da schützen”. 
L’intermittenza esistenziale dunque implica un surplus di sforzo adattativo richiesto agli 

Le nuove tendenze tentano di conciliare i processi di urbaniz-
zazione con quelli di conservazione, riqualificazione, arcai-
cizzazione, mettendo sempre di più in risalto la paradossale 

inadeguatezza della montagna rispetto alla sua immagine
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abitanti di alcune valli di montagna; un adeguamento continuo agli ordini di interazione 
e agli immaginari degli spazi esistenziali che si attivano e si disattivano, che si accavallano 
e si animano contemporaneamente. Essa probabilmente nasce dall’esigenza di mostrare il 
territorio, di ospitare villeggianti e di adeguare l’ambiente alle aspettative di coloro che lo 
visitano. Insomma, detto in altri termini, l’intermittenza è un effetto prodotto dal sovrapporsi 
delle inadeguatezze alpine.

Alps’ Unfitness
When in the second half of the seventeenth century philosophers, scientists and travellers began to observe 
the Alps with new eyes they realised that a wide and thoroughly unexplored territory laied right in the middle 
of Europe. It was a peculiar environment, a kind of cosmic fragment stuck into the earth, a literally inhuman 
meteorite that was completely different from what they had seen everywhere else. It was problably such a 
disordered, hostile and dangerous aspect, so “other” from the anthropised world, that  inspired a series of visions 
and interpretations that in the course of the last few centuries have turned those landscapes into a symbol of 
ascent towards the unstained purity of nature. When we think about the Alps today, we immediately recall 
dizzy peaks, breath-taking walls and abysses, eternal snow, crystal-clear lakes, forests, pastures, meadows: a 
benefic nature peopled by picturesque villagers and good-hearted mountaineers – a real garden of delights. 

While the physical features of the environment (crests, walls, glaciers, lakes, pastures) became part of the new 
image of the mountain, city-dwellers and mountaineers alike undertook the transformation of the actual terri-
tory to match it to such an idealisation. The valleys around the Dolomites are an example of this: here, since the 
end of the nineteenth century the inhabitants reconfigured their territory to exhibit those most extraordinary 
aspects deemed to be worthy of admiration. The spaces of local communities were gradually urbanised and 
modernised: a new productive system was introduced, works and occupations changed, rural houses were 
restructured, many mountain barns were abandoned, cowsheds and and hay-lofts were transformed into 
houses and apartments; transportation, communications, external contacts and interdependencies increased 
accordingly. 

In the second half of the twentieth century the inhabitants of the Alps ultimately built on their territory a 
veritable holiday village that overlaid the space of the comunity. Mountaineers chose to exploit the possibilities 
offered by tourism and the success of the new image and the new meaning acquired by the landscape. They 
equipped themselves to host an increasing number of visitors, continuing to build both inside and outside 
traditional settlements: inns, refuges, hotels, residences, holiday houses, as well as panoramic roads, ski lifts, 
and a dense web of trails, pistes, adventure parks – in short, a space entirely dedicated to tourism, fun, relax, 
open for a few months during summer and a few months during winter. 

The configuration of these two existential spaces has produced a series of heavy modifications to the territory, 
to the extent that, paradoxically, the places that were the closest to the icon of the paradisiac mountain have 
become unfit. Those who go there now can no longer find what has been promised and what they expect to 
find: instead of silence, peace, tranquillity and untouched wilderness visitors find overcrowding, wear and tear, 
heavy traffic, excessive urbanisation, pollution. Probably for this reason, in the last few decades mountaineers 
have created a new existential space, the museum, that overlays the former two. In the museum what we 
may call ‘the old good mountain’ is reconstructed. Whole settlements are refurbished in the old style, together 
with old buildings such as opifices, hay-lofts, barns, stalls. Everywhere small museums are inaugurated where 
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work and everyday tools from the old are collected; 
everywhere events are organised during which 
typical aspects of traditional life are staged, including 
old houses, old occupations, cuisine and customs. 
Villages are embellished and made picturesque; the 
part of nature that fits with the stereotype of the 
‘beautiful mountain’ is protected and preserved.

In other words, these new tendencies try to reconcile 
the processes of urbanization with those of preserva-
tion, “renewal” and “arcaicization”, inherently stressing 
the paradoxical unfitness of the mountain vis-à-vis 
its image. In this contradictory situation there unfolds 
the individual experience of those who live on the 
mountains and in the valleys, like those I have ob-
served in Trentino in the valleys of Sole, Non, Fiemme 
and Fassa between 2004 and 2007.

The inhabitants of these places are at pains to live at 
the same time in the different types of spaces (layers) 
mentioned above. They experience an existential in-
termittence: while staying still in the same place they 
live in places that change quickly, suddenly condense 
and stratify. Intermittence is a condition of stress and 
alienation, as it implies a constant work to keep up 
with changing references, norms, representations of 
the territory and perceptions of time. Each of these 
spatial configurations entails fitting psychic functions, 
specific collective self-representations given that, as 
Georg Simmel explains, “space is only an activity of 
the soul […] it is the human way of connecting in 
an unitary vision affections that in themselves are 
separate“ [Simmel, 1998: 524]. The problem, then, 
is the lack of choice. When one chooses to go on 
holiday, to the cinema or theater for a short lapse 
of time just to bath in exotic visions, it is a different 
matter. But when spaces, with their structures, rules, 
logics and timings impose upon the individual, they 
compel it to engage in social relations grounded in 
the imagery of those places. Indeed, some of the 
persons I interviewed spoke of a schizophrenia due 
to the quick shift between the tourist season and 
the ‘dead’ one. “The schizophrenia between high 
and low season – says one of them – is connected 
to the presence of summer and winter tourists, 
from July through September and from Christmas 
though March”. “During summer there is excitement, 
everything is open, we live in a different dimension. 
Out of season the village is particularly dull and 
nobody is around”. 

Such a schizophrenia is due to the continual change 
of context, and consequently of interactions, dis-
courses and norms. Human actions have no  intrisic 

meaning, which on the contrary depends on the 
relational framework in which actions occur. However 
some interactions, such as that between tourist and 
mountaineer, shape the context, which otherwise 
would be like an empty stage. 

Suddenly, in the same place, a framework of ‘play’ 
turns into one of ‘work’, and a framework of ‘commu-
nity’ turns into one of ‘holiday village’. The place is the 
same – the square of a village, a road, a mountain 
trail: but suddenly the presence of tourists activates a 
different existantial space. Just a moment ago, with 
local people one had to speak in dialect or ladin, 
and one was looked at as a snob, an asocial, if one 
didn’t; but now one has to speak in Italian, or even 
German, English, in some cases Russian. Else, one is 
frowned upon as an ‘ignorant mountaineer’ incapable 
of dealing with strangers. But the context can swiftly 
change again in the museum space, where the 
legitimacy of the local communitarian speech is once 
reclaimed, or better it gets sacralised as a minoritar-
ian language to protect and preserve by all means.

In this continual overlay and shift of contexts, indi-
vidual identities and the chance to present oneself 
as one would like to also change. In the community 
space, alternatives are limitated, relations are already 
known and stabilised: everybody knows you, you 
are mr Smith’s son, this is your curriculum and this 
is your moral value. But in the holiday village things 
are different. New opportunities to stage oneself with 
tourists appear: one is now a waiter, a landowner, an 
Alpine guide, a ski teacher. And the same goes for the 
museum space, where one wears the clothes of the 
rural peasant, the shepherd, the schützen; one goes 
on stage with the folkloristic group following the 
collective script of the ‘old good mountain’. And when 
the season is over one gets back to the start, to the 
old immutable life of the village. Another interviewee 
says: “When one lives village life, one is forced to look 
in a certain way; but when the village gets crowded 
with tourists that same person changes […] I mean, 
in real life nobody goes shopping dressed with the 
schützen costume”. 

Existential intermittence thus implies a surplus effort 
on the part of the inhabitants, a continual adaptation 
to interaction formats and the imagery of different 
existential spaces that are continually activated and 
deactivated, that overlap and intermingle. Territory 
and the environment must be responsive to the 
expectations of tourists. In short, intermittence is the 
result of Alps’ unfitness.
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Una modalità che hanno le Montagne di dimostrare il loro potere a chi vuole visitarle è 
il soroche, così viene chiamato sulle Ande quel mal di montagna che ti attacca (agarra) 
all’improvviso, che ti fa battere il cuore in modo inconsulto, che ti fa girare la testa, e ti 
obbliga a fermarti. Questo malessere biologico, questa insufficienza di ossigeno che coglie i 
visitatori impazienti, è un emblema perfetto di come sia necessario avvicinarsi gradualmente 
alla verticalità di queste cordigliere. La mia ricerca etnografica è iniziata nella città andina 
di Ayacucho (epicentro negli anni Ottanta e Novanta del conflitto armato tra il movimento 
maoista Sendero Luminoso e l’esercito peruviano, l’FFAA), per poi spingersi più in alto, sopra 
i tremila metri, nelle comunità campesine di Chihua e Contay.1 A queste altitudini non c’è la 
neve, ma una sorta di deserto giallo nella stagione secca e verde nella stagione delle piogge, 
un paesaggio di arbusti, rocce, strapiombi, dove le persone sono riuscite da secoli a coltivare 
e a far crescere in verticale patate, cereali e mais di ogni tipo. Gli altipiani al di sopra dei 
tremila metri ricordano una sorta di spazio lunare, apparentemente deserto, ma dove invece 
capita spesso di incontrare all’improvviso pecore, tori che vanno in giro da soli, bambini e 
bambine che fanno i pastori con la faccia bruciata dal sole, o donne che camminano filando 
lana. Ci sono dei momenti nei quali l’orizzonte si squarcia, cambia colore e non si capisce più 
dove finisce la montagna e dove comincia il cielo. Quando sono arrivata sulle Ande Peruviane 
era evidente che la montagna sarebbe stata il luogo della ricerca, ma quello che non sapevo 
era che nel tempo sarebbe diventata anche una delle sue protagoniste. 
Nei villaggi di Chihua e Contay cerro e urqu sono parole usate comunemente per designare la 
montagna, ma quando i campesinos parlano di Apu (signore, potente) o Urqu Tayta, (urqu in 

1 Chihua è una comunità campesina nella provincia di Huanta costituita da una trentina di famiglie. Da qualche 
anno sono arrivate la luce elettrica e l’acqua corrente, e data la vicinanza alla cittadina di Huanta, molti sono i 
piccoli autobus (combi) che la collegano ogni giorno alla città. Contay è una comunità campesina a 3.200 metri, 
nella provincia di Vilchasuaman. Qui l’autobus passa una volta a settimana e la luce elettrica non è ancora ar-
rivata. Vengono coltivate patate e mais, ma è soprattutto alla pastorizia che si dedicano gli abitanti. In entrambe 
le comunità è il quechua la lingua più usata, anche se lo spagnolo viene parlato correntemente soprattutto dalle 
nuove generazioni. 

Todo qari urquqa kasqa: 
Tutte queste montagne sono uomini
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lingua quechua significa montagna e tayta padre), fanno invece riferimento ad una divinità 
centrale nella religione e mitologia andina. Nell’usare la parola “divinità” i comuneros non 
alludono ad una entità trascendente e dai contorni definiti, quanto piuttosto ad un principio 
immanente che si manifesta e attualizza nella relazione con gli uomini [Absi, 2003].
La montagna è sempre descritta e pensata rispetto ad un asse verticale, e tutti i riferimenti 
spaziali e le relazioni tra i luoghi sono rappresentati nei termini di arriba (sopra) e abajo 
(sotto).2 Lo spazio “basso” corrisponde allo spazio dei villaggi, lo spazio abitato, mentre la 
puna, lo spazio “alto”, corrisponde allo spazio selvaggio, agli altipiani desertici dove si portano 
a pascolare gli animali, e dove in alcune circostanze l’Apu si manifesta.
Non solo gli esseri umani, ma anche gli animali, le piante, gli oggetti e i luoghi sono dotati 
di un’aníma-anímu,3 che rappresenta un principio di continuità, un comune denominatore 
tra esseri umani e esseri “naturali”. Spesso è la metafora corporea che viene usata per parlare 
della montagna: i laghi sono gli occhi attraverso cui l’Apu vede, le grotte vengono descritte 
come le sue bocche, dove i campesinos depositano le offerte rituali. La permeabilità e la 
dialettica di apertura-chiusura che caratterizza il corpo umano (dove l’anima può entrare ed 
uscire) si riflette nel corpo-luogo della Montagna e della Pachamama (madre-terra), che 
anch’esso può “aprirsi” e “chiudersi” in particolari circostanze.
Di fronte alle diverse metafore diffuse nell’area andina per parlare della montagna mi sono 
spesso interrogata sul pericolo dell’etnografo di trasformarsi in un “teologo culturale” che 
proietta nelle parole degli altri pertinenze metafisiche, e costruisce cosmologie e credenze a 
partire da alcune semplici metafore convenzionali (Keesing, 2006); ma nel corso dei mesi in 
cui ho vissuto nei villaggi di Chihua e Contay (dal luglio 2004 al luglio 2006) ho sperimentato 
che espressioni come “la montagna ti guarda”, “l’Apu mi ha detto”, “si è aperta la sua bocca”, 
“l’Apu è come noi”, non possono essere ridotte ad una ingenua “antropomorfizzazione” del 
paesaggio. Molteplici rituali, attitudini e pratiche quotidiane mostrano come la Montagna 
sia percepita come un’entità che può comunicare ed entrare in relazione con gli altri esseri 
viventi (uomini, animali, oggetti) in molteplici modi.
La categoria dell’ayni (reciprocità), che rappresenta un elemento centrale nelle relazioni e 
negli scambi tra i comuneros, regola anche il rapporto tra uomini e montagne: “tutto l’univer-
so è un ayni” (Earls, 1976). Quando gli animali vengono lasciati da soli sulle montagne, sarà 
l’Apu a proteggerli, ma in cambio di questa protezione i pastori devono offrirgli periodica-
mente (soprattutto in agosto e febbraio, quando ogni famiglia proprietaria di bestiame cele-
bra l’Erranza, i rituali per ottenere la protezione per il resto dell’anno) un pagapu, una mesa 
rituale (offerta rituale) i cui ingredienti sono generalmente foglie di coca, frutta, sigarette 
e vino. Quando l’offerta rituale non viene compiuta l’Apu potrà reclamarla apparendo nei 
sogni, nelle sembianze di un condor, di un toro minaccioso, o in quelle di un uomo bianco, 
un gringo, vestito bene, con cappello e stivali. Accanto a quest’immagine onirica che sembra 

2 Fin dall’epoca pre-incaica lo sfruttamento verticale dei livelli ecologici ha rappresentato il nucleo del sistema 
di produzione andino. Il controllo spaziale e politico era relazionato alla complementarietà della produzione 
dei differenti piani ecologici, quello che Murra (1975) ha definito “controllo verticale degli arcipelaghi”, 
e l’utilizzazione e la rappresentazione dello spazio in verticale sono anche oggi un aspetto importante 
dell’organizzazione di molte comunità.
3 Nella comunità di Contay due sono le parole generalmente utilizzate per parlare dell’anima, alma e aníma, e 
benché spesso presentati come sinonimi, questi due termini sono in realtà usati in contesti differenti. Nell’uso 
della parola alma risulta evidente l’influenza del processo di evangelizzazione, e con essa si allude infatti a 
un’entità che si separa dal corpo solo dopo la morte e che continua a vivere. La parola aníma è invece più poli-
morfa e indica un componente vitale che può uscire dal corpo in varie circostanze, e che non è una prerogativa 
degli esseri umani. 
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essere la più diffusa, ogni montagna può assumere nei sogni una sua peculiare identità: per 
i pastori di Contay, per esempio, la montagna Piuchu appare nelle sembianze di un militare, 
Antarcacca si presenta invece come una donna vestita di nero, e se le sembianze dell’Apu 
possono variare, il suo messaggio è simile: “mi devi pagare” sono le sue parole. L’attività della 
pastorizia è spesso mediata dai sogni in cui l’Apu può informare i comuneros sulla sorte dei 
loro animali, avvisarli se si sono persi o se hanno partorito. Lo spirito della Montagna potrà 
anche punire o attaccare i corpi dei comuneros, e a Contay si fa spesso riferimento al daño 
de l’Apu, all’alcanzo, Pacha alcanzo, nomi diversi per descrivere una patologia simile4 che 
si manifesta proprio nei sogni attraverso alcune forme simboliche specifiche (aggressione 
di animali, o di un gringo) e che, secondo le interpretazioni locali, può essere causata dal 
castigo dell’Apu per non aver fatto l’offerta rituale, o dal contatto fisico con un luogo malo, 
pericoloso. Quando uno avverte un malessere improvviso in concomitanza di un particolare 
sogno, alcune delle domande che gli vengono fatte sono “hai fatto il pagapu?”, “dove ti sei 
addormentato?” o “ti sei seduto in un luogo malo?”. Vi è una conoscenza condivisa all’interno 
del villaggio rispetto ad una sorta di geografia della “paura”, fatta di luoghi particolarmente 
pericolosi, in vicinanza di laghi, pukiales (fonti d’acqua) o di alcune grotte, dove se ci si siede 
o ci si addormenta si potrà venire agarrati (attaccati) dall’Apu. A volte viene evocato una 
sorta di fumo che esce dalla terra in alcune horas malas (mezzogiorno, mezzanotte, l’alba o 
il tramonto sono i momenti in cui aumenta la possibilità di entrare in contatto con le divinità, 
di ricevere rivelazioni, o di essere attaccati dall’Apu e dalla Pachamama) e può penetrare nei 
corpi causando una malattia. La paura della montagna sembra essere interiorizzata nei gesti 
di chi la lavora; molti comuneros dicono che per proteggersi dall’Apu bisogna sempre masti-
care foglie di coca, e alcuni prima di sedersi sulla montagna infilzano un coltello nella terra. 
Oltre che nei sogni molti comuneros raccontano di avere avuto delle visioni dell’Apu quando 
erano svegli e si trovavano da soli nella solitudine degli altipiani ma, come racconta Tio Cirillo, 
oggi accade sempre meno. Seduto davanti alla porta della sua casa, Cirillo guarda le mon-
tagne che circondano Contay elencandomi i loro nomi. Quando mi parla del potere dell’Apu, 
sottolinea innanzitutto la differenza tra le montagne vive, verdi, come quelle laggiù che mi 
indica con la mano, e le montagne di Lima, che si sono indebolite sotto il peso delle case: lì è 
l’uomo che ha vinto e che comanda sulla montagna. Prima le manifestazioni dell’Apu erano 
più frequenti.“Manañachiki, runachikilliw mirarunchik hinaptin pay mana rikurinchu [Ora 
non più, visto che noi (persone) ci siamo moltiplicati, non appare più]”. Più una montagna è 
disabitata più manifesta il suo potere sugli esseri umani, mentre con il crescere dei villaggi e 
delle città la potenza dell’Apu diminuisce, le sue bocche si chiudono, i suoi occhi smettono di 
vedere. Anita, una campesina di Contay, raccontava di quando, mentre raccoglieva la legna, 
era passata da quel luogo (dove si trova la bocca della montagna), e per descriverlo usava 
l’espressione “asirayachkasqa [stava ridendo]”. Una volta ricevuta l’offerta, la bocca dell’Apu si 
richiudeva provvisoriamente, ma da un po’ di tempo lei non sa più dove andare a depositare 
il pagapu, e “Ora dovrò trovare un altro posto!” perché quella bocca sembra essersi serrata 
definitivamente.
Oltre che dal peso delle case e delle persone, negli ultimi anni le Montagne della regione di 
Ayacucho devono difendersi da una nuova minaccia che attenta al loro potere: i movimenti 
evangelici. Se la “Prima campagna di estirpazione dell’Idolatria”, iniziata con la conquista 
spagnola non è riuscita in quattro secoli a cancellare le pratiche legate alla divinità della 

4 Nel parlare di malattie i comuneros sottolineano una differenza sostanziale tra quelle che possono essere 
curate all’ospedale, e quelle “del campo” che hanno invece una causa magico-religiosa, e che solo i curanderi 
possono diagnosticare e sanare.
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Montagna, oggi in questa regione andina, e più in generale nel continente latino-americano, 
è in atto una “Seconda campagna di estirpazione delle idolatrie” [Wachtel, 2001] portata 
avanti da movimenti protestanti ed evangelici di vario tipo che a partire dagli anni Ottanta 
hanno cominciato a diffondersi in questi luoghi. Le divinità andine da un lato, e il culto 
cattolico dei Santi e della Vergine dall’altro, fanno parte di un passato da cancellare grazie 
all’effetto catartico della rinascita (to be born again) e della conversione alla vera fede. Le 
montagne sono abitate dal “Principe Satanico” e tutti gli indovini e i curanderi (guaritori) che 
leggono le foglie di coca e che parlano con queste divinità vengono considerati i rappresen-
tanti del demonio. Tuttavia gli Apu sembrano ancora resistere anche a questa nuova ondata 
di evangelizzazione e non solo nelle zone rurali, ma anche nella città di Ayacucho ogni gior-
no dentro le “bocche-porte” di Picota e Acuchimay (i due Apu più importanti) si incontrano 
lettere indirizzate alla Montagna, pagapu di vario genere, ed è lì che si recano molti curanderi 
per consultare le divinità e fare le guarigioni.
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Allargare i propri confini
Per essere chiari dal principio: abitare un mondo virtuale è un’esperienza che prende tutto 
il corpo e che ha una dimensione fortemente geografica. Si lega al tempo in una chiave di 
durata, di permanenza e di lentezza.
Una cosa della quale non si parla mai è la natura dell’accoglienza dei luoghi della rete: non 
sono mondi chiusi, ma luoghi che offrono le chiavi per essere usati dall’interno. La stessa 
accoglienza è più difficile da misurare in senso inverso: il mondo “reale” è molto più ostile, 
molto più diffidente nell’accettare l’esistenza dei mondi “virtuali”. 
Aprire il mondo
Entrare “in world” è un atto di transe, di proiezione di qualcosa di noi che in qualche modo 
assume un comportamento autonomo, una propria vita e in questo senso si può pure 
definire una sincope, una perdita di senso di realtà. Si apre un mondo davanti ai nostri occhi, 
ma anche un mondo dentro di noi. 
Parafrasando Lapassade “l’unità della transe dovrebbe essere ricercata proprio in questa rela-
zione sconcertante - la sincope - in questa sorta di connivenza mediante la quale il soggetto 
che cambia e si vede cambiare, sembra osservare questo cambiamento da un punto che resta 
fisso, vigile, attaccato alla terra ferma, mentre un’altra parte di se stesso (ma non un altro io) 
gioca a lasciarsi andare sregolatamente” [Lapassade 1996]. 
Lo stare nei mondi in rete è un nuovo processo che, benché non ancora legittimato in alcuni 
ambienti, testimonia un’attitudine del genere umano che non si è mai persa e che sta viven-
do una nuova stagione: è una nuova forma di avvicinamento ad un mondo come presenza. 
La presenza fisica nel mondo e la condivisione dell’esperienza all’interno di una esperienza di 
durata, di permanenza in un luogo.
I mondi in cui viviamo
Ci sono molti scritti, volumi, pubblicazioni, che da sempre leggono i mondi personali e i 
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mondi virtuali (studi sul romanzo, ecc). Molti di questi liquidano oggi il fenomeno della 
virtualità e del suo abitare riallacciandolo al tema del “mondo chiuso, intimo e personale, un 
mondo rifugio per l’uomo che per alcuni è garanzia per la propria integrità fisica e psichica” 
[Bagnoli 2003: 20]; per altri è invece elemento di alienazione dalla vita cosiddetta reale. In 
realtà è un ambiente che accelera fenomeni di scambio di ogni sorta.
Quello che in qualche modo Second Life (SL) ha permesso per la sua “potenza” e capacità di 
costruire, più di altri mondi virtuali, momenti di vera “transe” è la definizione di una nuova 
calligrafia che ha delle caratteristiche molto particolari: ha una qualità tridimensionale ed 
è immersiva; è cioè capace di contenere e rendere partecipi della definizione dell’ambiente 
dall’interno chi vi abita e chi vi produce il proprio pensiero [Gerosa 2007]. Questo genere 
di mondi non è un analogo di un paesaggio interiore e non è mai riducibile alla dialettica 
io-mondo, soggettivo-oggettivo.
Anche questi inscape sono condivisi perché delineati in una struttura comunicativa e/o 
ambiente che richiede la “cooperazione interpretativa” di vari dialoganti: l’autore, le sue fonti, 
le convenzioni tecniche e sopratutto l’avatar con la sua percezione ed esperienza spaziale 
[Bagnoli 2003]. Questi non sono mondi isolati chiusi, interiori appunto, ma mondi compre-
senti che proprio nell’essere compresenti trovano la loro caratteristica speciale.
Avatar in cammino
SL ha in qualche modo interpretato l’ambiente “reale”, e ci ha offerto una rappresentazione 
visiva contemporanea del modo di intendere il termine geografico paesaggio umano. SL 
risponde più in generale alle regole delle culture partecipative e alle loro qualità di costruire 
non tanto e non solo i contenuti ma, anche a livello visivo, un sistema di comunicazione 
comune a livello mondiale che diventa immagine di un modo di vivere il tempo e lo spazio 
[Jenkins 2006].  
Pensarsi come un camminatore al suo interno richiede sin dal principio una predisposizione 
analoga a quella di qualsiasi altro viaggio: partire senza pregiudizi per incontrare ambienti, 
luoghi e persone diverse da noi. Camminare nel mondo virtuale incontrando altre persone/
avatar che usano in un modo preciso lo spazio ci mostra che tutto questo non è solo una 
scenografia, ma è un luogo a tutto tondo con delle caratteristiche tutte speciali: se il mondo 
reale ha un senso anche senza l’essere umano (una tra le tante specie animali), ciò non vale 
per i mondi digitali che necessitano di una presenza che si esprima in forma di progetto, 
come risposta alla domanda “come uso il mondo?”. Questa è una prima e grande differenza. 
Le presenze umane interrompono la prospettiva, creano flussi irripetibili di scene, non solo 
antropologiche, ma corporee. La presenza degli avatar costituisce una sfera bio-tecnologica, 
orizzontale, avvolgente, che invade lo spazio e crea, per estensione e densità, una specifica 
esperienza visiva. L’avatar non è solo un segno iconico sullo schermo tra altri segni iconici.
In questo, SL ci ha offerto una visione speciale dell’uomo che rimane ormai isolato se non 
partecipa, se non diventa un protagonista all’interno di una scena, di un mondo condiviso. In 
generale ha mostrato che l’apertura verso l’altro e il bisogno dell’altro si presentano in una 
relazione che richiede il rispetto reciproco e la volontà di mantenere vive le potenzialità di 
tutti. 
Non basta più guardare. Occorre dotarsi di abilità per riconoscere il mutamento e saperlo ge-
stire, saperci fare e saperci stare per diventare punto di riferimento. Nel procedere a mostrare 
e conoscere una qualsiasi cosa non si può più prescindere dalla corporeità, dalla presenza di 
individui e di corpi. Qualsiasi installazione o qualsiasi visione non può prescindere da questa 
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semplice idea: chi guarda ha uno sguardo attivo, capace di cambiare il contenuto osservato 
con il proprio sguardo. Sono i contenuti di una geografia attiva che ci parlano di uno spazio 
che si modifica attraverso il modo di essere percepito, attraverso le percezioni di chi lo attra-
versa, non dimenticando la presenza degli altri.
Nel corso del viaggio del nostro avatar camminatore, si sviluppa in lui un punto di vista che 
tende a riportare tutto a sé non in una chiave comparativa, ma in una chiave di empatia con 
le cose con le quali entra in contatto. Quando si lavora all’interno dell’ambiente di SL, non 
ci si occupa di oggetti virtuali, ma piuttosto di oggetti che hanno un diverso grado di realtà 
rispetto al consueto, di oggetti iper-reali. Sono mondi che lavorano non solo su una dimen-
sione metaforica, ma anche su una dimensione fortemente simbolica.
La dimensione simbolica del mondo virtuale è raggiunta dagli elementi stessi che entrano in 
gioco, e allo stesso tempo dal loro modo di entrare in relazione gli uni con gli altri all’interno 
di una dimensione fortemente narrativa: ogni cosa ha il suo significato e allo stesso tempo 
il suo ruolo preciso in relazione agli altri. Questo fa pensare immediatamente a due cose: 
innanzitutto ai romanzi-mondo, alla loro dimensione analoga di costruire dei mondi “reali” 
all’interno dei quali si svolgono azioni e si raccontano storie; poi, a un secondo livello, di 
natura simbolica. Se il primo aspetto potrebbe essere legato al concetto di double coding nel 
momento in cui si esegue una lettura intertestuale, di rimandi di contenuti e di situazioni, il 
secondo aspetto, quello simbolico, si lega al lavoro di Nelson Goodman, Ways of Worldma-
king: “Il mondo non è, in se stesso, in un modo piuttosto che in un altro, e nemmeno noi. La 
sua struttura dipende dai modi in cui lo consideriamo e da ciò che ci facciamo. E ciò che ci 
facciamo in quanto esseri umani è pensare, parlare, costruire, agire e interagire” [Goodman 
2008: XV]. 
Se si dice non ci sono luoghi come la propria casa, ancora con più energia lo si può dire del 
proprio mondo, pensato, costruito e abitato. L’uomo per sua natura è un costruttore di mondi. 
Ognuno di noi dà forma allo spazio per poterlo sentire proprio e per affidargli dei precisi 
compiti, sia rappresentativi che protettivi.
La dimensione immersiva: essere incorporati 
Il mondo virtuale, infine, deve venir considerato in relazione a un pensiero geografico della 
rete. Non tanto per la parola mondo che ne suggerisce una sua scrittura in qualche forma. 
è piuttosto nella modalità con la quale ci si relaziona al suo interno, al modello che genera 
incorporazione nel momento in cui si decide di abitarlo. La dimensione abitativa in SL ha 
diversi gradi di incorporazione. La prima e più ovvia è legata al fatto che ci si deve incorpo-
rare in un avatar (il che pone da subito alcune questioni legate alla transe: chiunque può 
travestirsi da qualsiasi cosa, anche dalle proprie paure). 
Poi avviene una seconda incorporazione che è data dal soggetto avatar che entra nel 
paesaggio. è una dimensione che permette di fare esperienza di conoscenza nel paesaggio in 
rete. Questa modalità, per le generazioni che hanno videogiocato, è cosa naturale. Su questo 
fronte si manifesta il gap generazionale tra nativi e migranti digitali.
Infatti è possibile apprendere, conoscere e fare esperienza di cose all’interno di una dimen-
sione immersiva (meglio ancora accrescitiva) tipica del videogiocare (immersività, appren-
dimento delle regole giocando ecc…). Ma nella realtà questa dimensione di immersività 
esiste ed è vissuta da tempo. Già nell’Ottocento si sviluppano diversi modelli espositivi 
teorizzati e apprezzati da geografi come Alexander von Humboldt e Elysée Reclus. All’interno 
del panorama la finzione del viaggio immaginario acquista la dimensione del paesaggio 
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che circonda lo spettatore. Privi di un punto di vista prestabilito, i panorami permettono una 
percezione immediata e totale di ciò che si vuole rappresentare. Di quest’attitudine della 
visione, di questa volontà di “organizzare la visibilità del mondo” parla Jean-Marc Besse 
[2003: 10]. Ancora precedente è l’esperienza dei Sacri Monti, di tradizione centro-europea 
e dell’area ligure-piemontese: la ricostruzione della Passione di Cristo all’interno di edifici 
sacri e il pellegrinaggio in questi luoghi sostituivano per i cattolici il viaggio in Palestina. E 
ancora, un’esperienza di immersività la si ha, seppur concettuale, con la nascita del romanzo 
ottocentesco: “la presenza del paesaggio [...] come immagine prodotta (nel senso costruita, 
non naturale si potrebbe dire artificiale) è comunque il risultato di un tentativo di leggere un 
mondo e di renderlo leggibile. Lo spazio del testo in entrambi i casi prospetta un’immagine 
del mondo, non la convoca come presente: ce ne dà la consistenza partendo dal sonoro per 
arrivare al visivo attraverso la mancanza” [Bagnoli, 2003: 18].
Uscire dal mondo
Quello che vorrei aver chiarito è che l’esperienza dei mondi virtuali non ha nulla a che vedere 
con il tema della “velocità” e della ”immediatezza”, due categorie normalmente citate quando 
si parla di questioni legate al contemporaneo e alle nuove tecnologie. Stare nei mondi 
richiede tempo. Come per tutte le cose: per conoscere e farsi una idea, per partecipare e 
condividere occorre fare un’esperienza lunga, approfondita e curiosa. è un’esperienza costrut-
tiva di lentezza, di permanenza. Come un torrente lo si conosce solo se lo si percorre a piedi 
dalla foce alle sorgenti o viceversa, così qualsiasi mondo lo si conosce solo standoci dentro. 
Al termine del cammino uscirne è una possibile soluzione, ma quello spazio fa comunque 
ormai parte di noi.
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Varcare una soglia, nelle occasioni che ci vengono offerte di entrare in (una) casa, può offrire 
l’occasione di esplorare tutto un palinsesto di rimandi e desideri, composto dai paesaggi vis-
suti che in forme varie trovano una collocazione nello spazio. Immagini non sempre materi-
alizzate né materializzabili di quelli che Veronica della Dora ha chiamato travelling landscape-
objects (2009), esplorando l’evoluzione di forme e consistenze con cui l’immaginario si 
sedimenta attraverso le rappresentazioni dei luoghi “che ci si porta appresso”, come mondi 
in miniatura visivamente e fisicamente posseduti da chi li ha vissuti, che poi influenzano i 
vissuti stessi.
La casa, sia che si scelga di fermarsi in una sola o che la si concepisca nella sua dimensione 
temporanea, di luogo di ritorno, di partenza o di passaggio, assume i tratti di un contenitore 
aperto dell’immaginario, deposito ed interprete di un ideale di spazio e di relazioni che – 
anche quando non sempre soddisfa nella sua fisicità e negli oggetti che la compongono 
quell’ideale o lo esprime per mancanza – si costruisce in modo dialettico con quello che 
siamo fuori di casa, e ci presenta ad esso.
Credo che Napoli offra la possibilità di leggere alcuni di questi fenomeni in una condizione 
particolarissima dell’abitare, nei bassi napoletani.
Il basso (o’ vascio) è un alloggio di una, massimo due stanze, a piano terra, con apertura 
diretta sulla strada. Scenografia di fatto di numerose opere di letteratura e teatro1, esso 
appartiene all’immagine stereotipata della città. Ne esistono oggi circa 40.0002, sopravvissuti 
alle scelte urbanistiche dell’Ottocento, che fecero leva sulle condizioni di inevitabile degrado 
igienico-sanitario in cui i bassi vertevano, per sponsorizzare gli interventi di Risanamento in 
alcuni quartieri (Porto, Pendino...). Nel percorrere alcuni vicoli – e non necessariamente solo 
quelli del centro storico, ma anche quelli dei quartieri intorno, della Sanità o della Vicaria – si 
possono mettere assieme i pezzi di una sorta di etnografia forzata, conseguenza inevitabile 
dell’incontro tra uno sguardo “professionalmente” deformato e la presenza pervasiva di 
queste case, 8 mesi all’anno “a porte aperte”.
I bassi, che sembrano rappresentare oggi la possibilità di un presidio di abitazione popolare 
in pieno centro, si presentano allo sguardo nella successione di stili che ciascuno di essi 
interpreta. Nella versione contemporanea resistono come monolocale evoluto, confortevole 

1 Tra le più note quelle di Matilde Serao e di Eduardo De Filippo.
2 Si tratta di una stima, poiché il censimento più recente risale ad un’indagine della Doxa del 1965: se ne 
contavano allora 45.000.
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all’estremo, talvolta soppalcato, con una finestra e/o porta-finestra, spesso dotato di un 
impianto di aria condizionata (che poi va buffamente in corto circuito a causa del calore che 
assorbe dalla strada stessa che con le sue emissioni contribuisce a riscaldare... questioni di 
vicinato!). La loro lettura si offre come un catalogo degli immaginari legati al concetto di 
casa, attraverso gli arredi in bella mostra, che fanno la differenza e determinano – nella va-
rietà sull’omologazione del “dispositivo” basso/monolocale – lo status del padrone di casa.
Casa mia, casa mia... per piccina che tu sia tu mi sembri una badia. Mai filastrocca fu più 
appropriata. La cura che alcuni bassi presentano – nelle finiture, nelle mattonelle, nella 
dotazione di impianti all’avanguardia (televisori a n pollici, stereo, cucina superaccesso-

riata...) –inversamente propor-
zionale all’abbandono destinato 
a quel che resta fuori la porta di 
casa, esprime la concezione del 

possesso delle cose come veicolo di 
affermazione sociale e l’identificazione con stili di vita “da star” attraverso i prodotti di arredo.
Nello sbirciare attraverso quelle porte, che sembrano aprire a vere e proprie regge domes-
tiche, i bassi appaiono come un contenitore di leitmotiv, di cui un sistema sociale e familiare 
si è nutrito per anni. Si conferma più che altrove, forse per il loro esporsi al pubblico e per 
la concentrazione di una certa varietà in uno stesso vicolo, come le case siano figlie di 
quell’immaginario che Edgar Morin (1963) riconosceva essere alimentato da romanzi, film 
di evasione, fantasie collettive, proiezioni, sogni, canzoni... miti che ancora oggi – ed in 
modo decisamente più pervasivo e capillare di 60 anni fa – la cultura di massa produce.
Non è certo un caso, del resto, che molti messaggi pubblicitari facciano leva sulla casa, 
strutturandola spesso come set di una società in vitro a cui rivolgere consigli e persuasioni.  
Talvolta è proprio nell’evoluzione di questo set che è possibile cogliere il cambiamento di un 
immaginario collettivo e contribuire a determinarne la costruzione. In uno degli approfondi-
menti de La storia siamo noi sulla “pubblicità dei buoni sentimenti”3 attraverso la promozi-
one di un prodotto (la pasta Barilla) si leggono cento anni di storia italiana che seguono la 
modernizzazione di un paese, attraverso costumi e consumi che – aldilà della peculiarità del 
prodotto – passano per la casa. È il linguaggio globale che passa per la singola abitazione 
locale, e ne alimenta l’immaginario. L’immaginario invischiato nel tessuto quotidiano della 
vita: il benessere che passa per i propri simboli e determina la costruzione del quotidiano ed 
i modi di presentarsi, attraverso la casa, così come negli atteggiamenti.
Nei bassi napoletani di solito è possibile vedere, bell’esposta al pubblico, ordinatissima e 
luccicante nei casi (non rari) più recentemente ristrutturati, una stanza che fa da cucina, 
soggiorno e stanza da letto, curata nei minimi particolari. Il letto a baldacchino con trapunta 
luccicante, la cucina in bella vista e sempre lucida (la più amata dagli italiani), tavoli in 
marmo e poltrone stile rococò, ma anche versioni più high-tech e moderne di microcosmi 
“stile Ikea”.
Credo sia possibile riconoscere da una teoria di cose in mostra l’espressione di una teoria 
di desideri, che esprimono piuttosto una tensione, e che nella superficie minima di cui si 
appropriano quelle stesse cose rivelano lo scarto tra il desiderio e le azioni per realizzarlo 
oltre la sua simbolizzazione. Nello spazio di un ingresso, tra due palazzi ad angolo, appare 
un triangolo di strada recintato a cancellate di ghisa, rubato al lastricato comunale con un 

3 La puntata è disponibile online http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntata.aspx?id=416.
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pavimento di piastrelle lucide fino al basamento, dove è collocata al centro e in bella vista 
una statua di Venere botticelliana in gesso, ai lati due sedie e un tavolino. Fuori da quel 
recinto la sovrapposizione di cose altre, estranee. La città che fa il suo corso.
È come se si costruissero inconsapevoli non-luoghi dell’immagine, quelli che Marc Augé 
(2003) riconosce laddove l’immagine si sostituisce all’immaginazione per il tramite di simu-
lacri e copie, e il basso diventa dunque “villetta con giardino” oppure salone con terrazza. 
A spingersi in una lettura metodologicamente più strutturata ma assolutamente speri-
mentale dell’immaginario dell’abitare che i bassi rivelano, discendendo una delle strade 
dall’Osservatorio di Capodimonte fino ai Vergini, si potrebbe addirittura azzardare una 
corrispondenza con la Strip di Las Vegas, assumendo – seppur con la consapevolezza di tutte 
le differenze del caso e della assoluta non progettualità sottesa al fenomeno – l’ipotesi che le 
situazioni spaziali che questi bassi generano siano costituite da simboli piuttosto che da spazi 
tradizionalmente intesi.
Eppure, i bassi di Napoli offrono qualche possibilità (almeno analitica) di estendere alcune 
osservazioni a scala più ampia di quella della sola casa.
Che si finisca con il realizzare un mondo in una stanza è per certi versi una verità lapalissiana. 
Tendiamo a circondarci di oggetti che surroghino con la loro presenza e la loro funzionalità 
un’idea di casa; ma con i bassi, di fatto, la presenza degli oggetti si estende e trasforma lo 
spazio della strada, con propaggini che mettono in mostra e permettono di leggere qualche 
altra cosa. Lo spazio piastrellato fuori casa definisce spesso salotti all’aperto e luoghi di 
incontro, dove si succedono chiacchiericci, commerci, riti collettivi (come una volta era la 
tombola delle signore mentre i figli studiavano dentro o il marito riposava dal lavoro).
Nei fatti una situazione di reclaiming e costruzione di spazio pubblico, oppure un’azione 
episodica di camouflage: che un triangolo di strada sia una piazza, o che una stanza sia un 
appartamento, avviene sempre in forma individuale e non ci sono troppi sforzi per renderlo 
realizzazione collettiva. Nelle intenzioni più probabilmente una esposizione di atteggiamenti 
altrui, un esercizio di immaginazione consapevole, attraverso la costruzione dell’immagine 
che più appartiene al modello culturale ed economico sentito come proprio. Lo scarto tra un 
benessere realmente diffuso e un benessere di soli simboli, di oggetti che allestiscono la casa 
è molto forte. Le contraddizioni dell’immaginario che alimenta e trasforma quei microcosmi 
sono molteplici. In fondo, ognuna di quelle case mi pare esprima il desiderio di un modus 
vivendi che però anela a realizzarsi altrove, aspira alla fuga.
Paradossalmente è lo stesso desiderio che blocca l’adozione reale del modello, esaudendosi 
nello sfarzo dell’allestimento dei metri quadri dietro le proprie tendine. Uno sfarzo che non è 
solo aspirazione e sogno, ma qualcosa probabilmente di più complesso e concreto, che nasce 
dal quotidiano del vicolo e modula i rapporti di vicinato e le relazioni con gli altri, anche 
quelle di forza, messe in scena a porte aperte, in questa sorta di condominio lineare. È in 
quello stesso sfarzo che si manifesta tutta la sincope di un desiderio, che si alimenta in un 
posto (nella peculiarità della vita nei bassi) ma è possibile solo andando via da quel posto. 
E nel tempo lento di un ricambio di abitanti, quando chi ci riesce prova a realizzarlo altrove, 
queste stanze sulla strada diventano una certezza elastica per la città che cambia.
Una certezza dello stereotipo di una gentrification che passa per l’ammodernamento delle 
botteghe del centro che si sostituiscono – nella nuova funzione esplicitamente commer-
ciale – ai bassi come abitazione popolare. Ma anche una certezza di rifornimento di piccole 
strutture abitative, appena ai margini di quel centro turistico, per nuovi abitanti, per un figlio 
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1. Poche immagini dominanti e una politica implicita
Sono in verità poche e sintetiche le immagini che si sono avvicendate, nei primi decenni 
del dopoguerra, nel dibattito disciplinare e nei canali di informazione del nostro paese, 
e attraverso le quali si è tentato di dare figura al corpo della città abusiva. A posteriori, 
possiamo riconoscere che queste immagini non sono mai state realmente aderenti ai fatti 
urbani concreti, o quantomeno hanno evitato di testimoniare quali fossero i materiali più 
comuni e quantitativamente rilevanti della costruzione abusiva del territorio meridionale, 
come anche quale fosse il nodo complesso tra società, immaginario e implicita politica di 
auto-organizzazione che stava alla base di tali anomale forme di urbanizzazione. Piuttosto, 
hanno funzionato come immagini riduttive, come figure metaforiche e strumentali, prodotte 
da alcune correnti disciplinari – semplificando: una cultura urbanistica ortodossa, arroccata 
su posizioni difensive, e una corrente di architetti post-moderni, entusiasmati dalle “meravi-
glie” dell’architettura spontanea – per argomentare le proprie posizioni, o per legittimare il 
proprio agire, di fronte ad un fenomeno di difficile comprensione e trattabilità. Almeno due 
di queste influenti immagini, che si sono fronteggiate nelle riviste e nei testi di quegli anni, 
possono essere richiamate per dar conto di questa doppia e speculare estremizzazione.
Ad Agrigento, nel 1966, la collina dei Girgenti crolla “sotto il peso delle speculazioni più incre-
dibili”, e trascina con sé il prodotto di un intreccio tra imprenditoria edilizia e politica locale 
che aveva sistematicamente eluso vincoli e regolamenti innalzando alti palazzi su un pendio 
franoso. La vista inquietante – schiacciata dal teleobiettivo – del tempio della Concordia so-
vrastato dai “grattacieli” diventa la metafora di un abusivismo opulento che distrugge la città 
e il paesaggio1, contro cui l’urbanistica può legittimamente continuare la propria battaglia, 
esimendosi peraltro dal dover giustificare l’appropriatezza dei propri strumenti o l’efficacia 
dei propri sistemi regolativi, in uno scenario nazionale che vede una condizione urbana in 
rapida evoluzione rispetto ai suoi quadri interpretativi.
Negli stessi anni a Lima, una moltitudine di contadini inurbati dà vita ad un’estesa periferia 
abusiva di misere case autocostruite, faticosamente e inutilmente rincorse dai più razionali 
quartieri di housing di promozione pubblica. L’immagine di una piccola abitazione in mattoni 
e terra cruda che cresce progressivamente in proporzione ai pochi risparmi, a cui lavorano 

1 Ministero dei Lavori Pubblici, Commissione d’Indagine sulla situazione urbanistico-edilizia di Agrigento, Relazi-
one al Ministro On. Giacomo Mancini, Roma, 1966. La relazione è interamente pubblicata nel celebre volume 
con la copertina a lutto di Urbanistica n. 48, 1966, pp. 31-160.
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il proprietario-costruttore, i famigliari, ed eventualmente un costruttore locale, diventa 
il simbolo – epico – di un abusivismo per necessità, la risposta individuale e creativa al 
bisogno fondamentale della casa. Il diritto alla “libertà di costruire” entusiasma un’intera 
generazione di giovani architetti interessati a contraddire gli stanchi paradigmi modernisti, 
senza indurli a riflettere sul portato devastante, non soltanto dal punto di vista ambientale, a 
cui l’abusivismo edilizio si accompagnava nel nostro paese2.
A queste due figure se ne può più recentemente affiancare una terza, non dissimile nella 

capacità di condensare attorno ad 
un’immagine riduttiva e coprente 
tutto lo spazio sui canali di infor-
mazione. L’esplosione liberatoria 
di Bari, nell’aprile del 2006, 
avvia la demolizione del primo 
fabbricato Matarrese a Punta 

Perotti e si riverbera nei telegiornali e sulla stampa consolidando l’immagine dell’ecomostro 
come logo definitivo della città abusiva nell’Italia contemporanea3. Ecomostro è una figura 
bidimensionale che si sostituisce allo spessore della critica, ne rappresenta lo svanimento 
spettacolare: malgrado le buone intenzioni delle associazioni ambientaliste contribuisce a 
nascondere la dimensione più comune e diffusa – e quantitativamente più problematica – 
del fenomeno, lasciando intendere che il problema siano le poche decine di “mostri” ancora 
in piedi, e non i milioni di alloggi extranorma che più raramente, in occasione di un qualche 
disastro ambientale, aprono una finestra sulla prima pagina dei quotidiani – a Sarno, come 
più recentemente a Giampilieri – per poi tornare a scomparire all’ombra di quei pochi, 
grandi oggetti incongrui che occupano il dibattito.
Si può forse avanzare l’ipotesi che la messa in campo di queste figure abbia consentito e 
consenta alle diverse correnti disciplinari che abbiamo richiamato di assumere una posizione 
rassicurante nei confronti di un fenomeno di difficile governabilità, implicitamente rinun-
ciando ad affrontarlo nella sua reale complessità, e che questo abbia permesso lo svolgersi 
di una politica pubblica implicita – ben al di sotto di tutte le retoriche, gli annunci ufficiali o 
le leggi in materia – tesa a rispondere al bisogno casa nel Mezzogiorno attraverso la moda-
lità distorta della costruzione abusiva del territorio, sfogando proprio entro queste pratiche 
non governate le varie tensioni sociali emergenti, concorrendo infine a consolidare l’assetto 
clientelare tra abitanti e classi politiche locali.
2. Racconti dalla città abusiva oggi
Muovendoci al suolo tra case e famiglie, ascoltando le voci che la città abusiva oggi esprime, 
fatichiamo a rintracciare quegli edifici e quei soggetti che le tre immagini influenti sopra 
richiamate ci hanno a lungo presentato. Piuttosto assistiamo a pratiche, a nuovi immaginari, 
in sintesi a derive di trasformazione che si svolgono ben oltre i quadri interpretativi connotati 
dal binomio speculazione/necessità, e che possiamo tentare di restituire attraverso i racconti 
di tre luoghi, per nulla singolari.
Antonio, Carmine e Giuseppe abitano a Sarno, nel rione di Serrazeta-Fontanelle. Hanno 

2 John Charlewood Turner e Robert Ficher (1972) Freedom to build. New York: Macmillan; trad. it. (1979) Libertà 
di costruire. Milano: il Saggiatore. Per un esempio delle derive che le teorie di Turner produssero nel nostro paese 
si vedano, tra gli altri: Bruno Orlandoni (1977) “Il caso di via Ugo Foscolo: cosa fa l’architetto contadino”, Modo n. 
1, p. 18; Collettivo Abitare Autogestito (1982) Il potere di abitare. Firenze: Libreria Editrice Fiorentina.
3 Antonio Massari (2006) “Punta Perotti, Ore contate per il mostro”, il manifesto, 2 Aprile.

Il divenire esplicito del fallimento del grande progetto indivi-
dualistico di costruzione di una città di sole case si accompa-
gna alla crescente consapevolezza della necessità di promuo-
vere nuove azioni condivise per costruire il versante collettivo 

di una città che ne è sempre stata sprovvista...
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costituito un Comitato di quartiere per promuoverne la qualità della vita, le relazioni sociali, 
i servizi e l’ambiente. È la loro risposta alla presa d’atto dello stato di dissesto del territorio, 
causato da un’edificazione abusiva che dagli anni Settanta ha trasformato una pianura 
straordinariamente fertile in una periferia di sole case, senza infrastrutture né servizi. Che ha 
lasciato decadere le antiche masserie e vi ha addossato nuove palazzine, che ha usato i canali 
di irrigazione come fognature e ha scavato pozzi privati, inquinando e compromettendo il 
sistema idrico delle colture. Oggi Serrazeta non ha una piazza, non uno spazio di aggrega-
zione, e per i figli di Antonio, Carmine e Giuseppe questa mancanza di spazio pubblico sta 
diventando mancanza di ossigeno: dicono che non resteranno a vivere nel quartiere. Molte 
delle addizioni alle palazzine dei genitori destinate ai figli, già oggi, restano desolatamente 
vuote, non occupate, e questo difficile ricambio generazionale rende esplicita la crisi di quel 
nesso tra casa e famiglia sul quale questa città abusiva era inizialmente sorta.
Claudia vive con due figli e il compagno ad Ardea, nelle campagne in provincia di Latina, 
in un villino di villeggiatura costruito abusivamente negli anni Settanta, e successivamente 
condonato. I primi proprietari, una volta anziani, hanno deciso di venderlo: il contesto 
agreste limitrofo si è degradato in questi ultimi decenni – troppe case sorte disordinata-
mente, cronica l’assenza di infrastrutture e servizi – e nessuno in famiglia lo usava più per 
le vacanze. Come Claudia, oggi tanti giovani riabitano stabilmente un patrimonio diffuso 
ex-abusivo di case stagionali, che costano meno per l’assenza di tutti quei servizi di base 
garantiti in città. Per molti di loro, tale assenza di infrastrutture è stata lo stimolo a trovare 
alternative individuali: dagli orti per l’autoconsumo irrigati coi pozzi (manca la rete idrica), 
alle vasche di fitodepurazione per i reflui domestici (manca la rete fognaria), agli impianti 
solari-fotovoltaici che alimentano anche le cucine (manca la rete del gas) sono soluzioni che 
testimoniano una diversa sensibilità, un’attenzione a nuove convenienze, ma soprattutto 
una definitiva mutazione del rapporto clientelare con la politica locale, che ad ogni tornata 
elettorale continua a promettere fogne e lampioni nelle strade.
Enzo è separato dalla moglie, e da anni vive solo in quella che era la sua casa al mare a 
Marina di Acate, un piccolo centro costiero tra Gela e Ragusa: poche centinaia di case abusive 
costruite negli anni Settanta, di cui diverse mai condonate né condonabili, perché troppo 
vicine alla battigia. La Marina con gli anni è decaduta, i servizi e le infrastrutture promesse 
dalle autorità locali tardano ad arrivare, gli scarichi privati hanno compromesso la falda 
acquifera, l’edificazione della duna litoranea ha innescato processi di desertificazione dei ter-
reni, e molte case sono ormai invecchiate e abbandonate. Enzo, durante gran parte dell’anno, 
è ormai l’unico abitante di un villaggio fantasma in cui sempre più spesso trovano rifugio i 
braccianti clandestini che lavorano nel più grande distretto italiano di agricoltura serricola, 
a cui i proprietari delle ex-case estive affittano gli appartamenti da loro non più occupati. 
Se è difficile pensare che il Comune investa a breve termine in progetti di riqualificazione, è 
altrettanto difficile immaginare un futuro per un luogo ove pare in esaurimento l’immagina-
rio originario, procedendo verso una progressiva marginalizzazione.
3. Visioni per il futuro, direzioni per il progetto
Cosa ci consente di immaginare questa variegata condizione presente? Se allarghiamo il 
campo di osservazione a più luoghi, tentando di abbracciare tutti i principali ambienti inse-
diativi del territorio meridionale, riconosciamo alcune condizioni ricorrenti che ci consentono 
di tratteggiare un numero limitato di dinamiche di trasformazione che interessano oggi la 
città abusiva. Sono le storie emergenti di responsabilità e di radicamento, le diffuse pratiche 
spontanee di “aggiustamento” e i fenomeni di abbandono ormai espliciti che pongono tre 
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questioni non eludibili sul futuro di questo versante della città contemporanea, e allo stesso 
tempo lasciano già intendere tre solchi lungo i quali iniziare a svolgere nuovi esercizi visionari 
per una sua trasformazione migliorativa. 
Il divenire esplicito del fallimento del grande progetto individualistico di costruzione di una 
città di sole case si accompagna alla crescente consapevolezza, laddove questa è ancora 
intensamente abitata, della necessità di promuovere nuove azioni condivise per costruire il 
versante collettivo di una città che ne è sempre stata sprovvista, e che oggi comprende di 
non potere più sopravvivere senza. Sono le “azioni comuni” che germogliano nelle periferie 
grazie ai consorzi e ai comitati di autorecupero, che lasciano intravedere nuove possibilità per 
gli abitanti di autodeterminare insieme i propri spazi collettivi – grazie a nuove forme di col-
laborazione tra tecnici e residenti – e di immaginare un futuro capace di smentire il passato4.
Assistiamo poi a processi di ri-abitazione attraverso i quali nuovi inquilini iniziano a modifi-
care e ripensare un patrimonio edilizio ex-abusivo ancora gravemente sottoinfrastrutturato. 
Le risposte creative dei singoli al meccanismo pubblico – sempre più inceppato e, a conti 
fatti, insostenibile – per l’infrastrutturazione a posteriori dell’urbanizzato abusivo fanno 
svanire il rapporto clientelare e di rivendicazione che ha legato a lungo classi politiche locali 
e abitanti, lasciando emergere un nuovo paesaggio tecnologico promosso da privati o da 
forme consortili. Attraverso un sistema diffuso di componentistica che a livello molecolare 
dota il territorio di nuove e diverse infrastrutture la città abusiva diventa il laboratorio per una 
sperimentazione ambientale che trova spazio per attuarsi proprio laddove la parte più dura e 
rigida dell’infrastruttura pubblica non è mai giunta5.
Infine lo svanimento. Gli irreversibili processi di abbandono che a macchia di leopardo stanno 
interessando i tessuti abusivi più degradati lasciano emergere l’immagine di una città su cui 
la natura fa il suo corso, e che si dissolve nel paesaggio. La bassa qualità delle architetture, 
ma più radicalmente lo scadimento di un patrimonio architettonico – e dell’immaginario 
collettivo correlato – che non incontra più l’orizzonte di qualità espresso dalla società 
contemporanea, anticipano un grande progetto di sottrazione che aggiusta il territorio smon-
tando, spostando e cancellando le architetture più problematiche. Non solo muscolarmente, 
col bulldozer e l’ordinanza di demolizione. I recenti fatti legati alle controverse demolizioni 
di Ischia ci insegnano come sia difficile venirne a capo soltanto facendo valere l’applicazione 
della norma contro un costume così radicato nella popolazione. Piuttosto, l’intelligenza 
risiederà nell’articolazione di incentivi che possono far leva, da un lato, su di un immaginario 
che sta inesorabilmente cambiando, dall’altro, su una serie di inedite convenienze che proprio 
il fallimento del progetto iniziale sta diffusamente svelando nelle pieghe del territorio6.

4 Dando concretezza ad alcune riflessioni di Yona Friedman sulla capacità di autoregolazione sociale: Yona Fried-
man (1974) Utopies réalisables. Paris: Éditions de l’éclat; trad. it. (2003) Utopie Realizzabili. Macerata: Quodlibet.
5 Si vedano le riflessioni sulla necessità di un diverso progetto infrastrutturale per i territori contemporanei 
a bassa-media densità contenute in Andrea Branzi (2006) Modernità debole e diffusa. Il mondo del progetto 
all’inizio del xxi secolo. Milano: Skira, in particolare il capitolo “Modelli di urbanizzazione debole”; e Paola Viganò 
(a cura di, 2001) Territori della nuova modernità. Napoli: Electa, in particolare la sezione “Nuove infrastrutture”.
6 Un progetto sottrattivo non può prescindere dalle riflessioni di Kevin Lynch (1990) Wasting away. San 
Francisco: Sierra Club Books; trad. it. (1992) Deperire. Rifiuti e spreco. Napoli: Cuen; o dagli interventi di “de-
architetturizzazione” di Robert Smithson, vedi Nancy Holt (a cura di, 1979) The writings of Robert Smithson. 
New York: New York University Press. Ma può rintracciare buone pratiche anche in molta letteratura più recente. 
Si vedano, tra gli altri, Alan Berger (2006) Drosscape. New York: Princeton Architectural Press, Philipp Oswalt 
(2006) Shrinking cities volume 2: Interventions. Ostfildern: Hatje Cantz.
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Sembra agevole riflettere sulle trasformazioni materiali dell’abitare un mondo in un poeta 
come Zanzotto, che annovera tra i suoi nuclei tematici più insistenti la registrazione profonda 
dell’omologazione che irrompe anche nelle campane di vetro della periferia campagnola. 
Zanzotto parla della “globalizzazione” da molto tempo – almeno dagli anni Sessanta, da 
quando cioè fece cadere il rifiuto caparbio di mettere in contatto la sua poesia con il tempo 
del dopoguerra (che trascina inevitabilmente con sé il tempo della guerra). Se i primi testi 
che dentro il rifiuto – e “dietro il paesaggio” – si formano non sono certo incoscienti o im-
memori, ma ostentano un’impermeabilità che già di per sé ha un senso ben preciso rispetto 
alla massificazione, i testi degli anni Sessanta proseguono da un altro fronte la resistenza 
della scrittura. Quest’ultima si allarga a macchia d’olio, ingloba tutte le parole possibili, e 
mostra invece una radicale complessità dell’abitare e del dire. 
In Zanzotto e… il Quartiere del Piave, un episodio della rubrica Rai Io e… del 1974, il poeta 
parla della sua Heimat1. Nel filmato lo vediamo immergersi nel paesaggio del Quartier del 
Piave e mostrarne delicatamente le meraviglie attraverso le parole della sua prima scrittura. 
La trasmissione inizia infatti con la lettura di una poesia – “Con dolce curiosità” – da Dietro 
il paesaggio (1951), la cui immagine di “colli cresciuti qui dintorno” (Zanzotto, 1999: 84) 
vediamo contemporaneamente sullo schermo. La campagna pedemontana veneta si fonde 
alla sognante e leggera andatura dei versi (composti “quasi strimpellando”, dice Zanzotto), 
che snocciolano la grana dello sguardo negli aggettivi preziosi della tradizione ermetica. Ma 
all’epoca in cui il poeta di Pieve di Soligo registra questa puntata della serie curata da Anna 
Zanoli, la sua opera è ormai all’altezza di Pasque (1973), una delle raccolte più sperimentali 
insieme a La Beltà (1968). La sua è una scrittura già molto lontana dal gorgogliare dell’acqua 
di Dolle (toponimo poetico di Rolle). Il cambiamento di rotta porta Zanzotto verso una 
radicale disintegrazione dell’orizzonte; la poesia squarcia il velo iperletterario che filtrava la 
visione del paesaggio permettendo al soggetto lirico di esistere in questa percezione. Eppure, 
in queste immagini di repertorio faremmo fatica a distinguere un altro stato dello sguardo a 
parte quello segnato dall’allegoria malinconica di un post-ermetismo da “isolato”.
Due cose mi colpiscono maggiormente in questa trasmissione. La prima è il suo contesto. La 
regola del programma consisteva nel chiedere a una personalità della cultura (da Volponi a 
Zavattini, da Fellini a Gassman, da Montale a Luzi; la serie intera include trenta personaggi) di 

1 Il filmato è visibile nelle Teche Rai. http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-73935e2b-
d915-4ef4-92c9-77ab8be3bfa5.html?p=0
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presentare un’opera d’arte in 15 minuti. Molti intervistati scelgono però un luogo o un monu-
mento urbano: Pasolini parla di Orte, Fellini dell’Eur, Ronconi di piazza Maggiore a Bologna, e 
così via. Zanzotto è tra i pochi, a mia conoscenza, a scegliere invece un posto naturale, anche 
se la sua passeggiata al mulinetto di Rolle si conclude con una visita alla Pieve di San Pietro 
di Feleto, dove il poeta si attarda su alcuni affreschi naïf all’interno e all’esterno della chiesa. 
L’ottica è quella di mostrare “la partecipazione delle piccole opere umane alla carnalità stessa 
della terra, del paesaggio”; e questo intreccio, variante del sempiterno binomio cultura-
natura, si rivela efficace proprio per sondare gli scarti temporali che sconnettono l’habitat 
zanzottiano.
La seconda cosa particolare è la ricorrenza di alcune parole per indicare quello che è visto e 
mostrato. La natura e le piccole opere – o il loro abbraccio – sono spesso dolci (“Con dolce 
curiosità” è il titolo e il primo verso della poesia che ascoltiamo in apertura) o deliziose, 
oltre ad essere belle. Questa zona semantica così insistente nel filmato, ha il pregio di essere 
bifronte nell’opera di Zanzotto. Ci proietta infatti direttamente nelle prime poesie, dove le 
atmosfere, le influenze stilistiche (da Gatto a certo surrealismo), l’aggettivazione, creano un 
basso continuo stupito e soave. Ma nello stesso tempo ci porta al cuore de La Beltà. In uno 
dei componimenti di “Profezie o memorie o giornali murali” troviamo infatti un ricordo primi-
genio in cui suono e visione si fondono nel piacere puro della parola, ripetuta, variata, resa 
al gusto della bocca. Il viluppo ineffabile, infans, è bagnato da una luce dilagante in tutta la 
raccolta, che proviene dal 33° canto del Paradiso, cui La Beltà rende un omaggio vibrante con 
il concetto di oltraggio (“Oltranza oltraggio” è il titolo della poesia inaugurale). In “Profezie”  
(ivi, 330) appare una luminosa scena originaria: 

o su quale dolce calesse bellamente guidato

dal babbo con la mami-mamina

su una lunga via volta al mirabile tu stesso mirabile

per il tuo: ecco, per il tuo: ora, per il tuo: sì,

Ego-nepios

autodefinizione in infanzia

					     (teoricamente)

da rendere effabile in effabilità

					     senza fine

con tanta pappa-pappo,

con tanti dindi-sissi

Ego-nepios, o Ego, miserrimo al centro del mondo tondo

ma avvolto nel bianco vello, sul bianco seno,

hop-là, col cavallino in luce

eohippus

dentro la mondiale tenerezza.  

Questa visione, che Zanzotto definisce un “protoricordo particolare”, sorge e si diffonde in una 
cantilena concentrica intessuta di tintinnii e imbevuta di luce. Un trotto armonioso (i “sissi” 
sono i sonagli, i sistri pascoliani e montaliani) scandisce la regressione après coup all’Ego-
nepios, cullato dal “dolce calesse” insieme ai genitori.
Se ho istintivamente associato il filmato Rai a questa ricordanza zanzottiana è per il fatto 
che anche questa poesia fa eco a qualcosa di lontano, di vago per eccellenza. Un indefinito 
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che richiama alla mente ciò che Zanzotto racconta spesso sulla nascita della sua parola 
poetica, quando ricorda – in Autoritratto – il sentimento di “qualche cosa di infinitamente 
dolce ascoltando cantilene, filastrocche, strofette…” (ivi, 1205) o quando evoca un “petèl 
fiorentino” per i danteschi “pappa” e “dindi”: “Dante arriva sempre, ad ogni appuntamento, ad 
insegnare ed a stupire con la sua tempestività: anche attraverso il ricordo albale di parolette 
infantili di cibo e di tintinnio” (David, 2000: 29). Stato poetico che si nutre dell’incertezza, 
quanto mai dolce, della sua provenienza, in bilico tra il tempo delle origini e il fuori tempo di 
un’origine mitica, il protoricordo de La Beltà potrebbe quindi funzionare come un compasso, 
da applicare paradossalmente alla totalità del raggio percettivo del soggetto lirico, sia nella 
prima scrittura che in quella successiva. 
La dulcedo forma il tessuto stesso della poesia, intesa come visione e poi parola del luogo, 
dove il luogo è, come per Dante lo spazio paradisiaco, origine e fonte del vedere. Ma quel 
che più conta è che la dulcedo, trasfigurata nell’eccesso linguistico infantile della seconda 
stagione zanzottiana, entri d’ora in poi in una dialettica stridente, che innerva con i suoi sbalzi 
una poesia che dolce non è. Sappiamo infatti che la raccolta in cui si annida questo ricordo 
albale, è contemporaneamente sede dell’antiarcadia di una scrittura esplosa che canta una 
natura “morente, condannata” (dice Zanzotto nel filmato Rai). Lo sfasamento tra il tono 
elegiaco del breve documentario e la scrittura disgregata di quegli anni (oltre a ispirare una 
riflessione sui diversi luoghi di parola2) indica qualcosa di costitutivo dello sguardo di Zan-
zotto. Come nella poesia di “Prefazi” avviene uno scontro tra un tempo circolare di filastrocca 
e una freccia lineare (“l’antico accedere a una convergenza”) che è deviazione temporale 
ininterrotta, così nella scrittura più in generale si formano sincopi continue. Un’immobilità 
brulicante di vita, di “piccole opere”, è costantemente incrinata dall’irruzione della storia, nelle 
sue molteplici forme. C’è innanzitutto la forma precoce di uno stupore attonito di fronte ad 
un’origine infinita: il luogo-visione da cui scaturisce la parola, la “culla stessa di ogni possibile 
verde”, è preso dallo scivolamento spaventoso dell’autocitazione (Lorenzini, 2003). E il “verde 
altissimo / il ricchissimo nihil” di Vocativo (1957) si scompone in un’inquietudine senza fine, 
sino all’enigma di Meteo (1996): “Non si sa quanto verde / sia sepolto sotto questo verde 
[…]/ e quanto nihil sotto / questo ricchissimo nihil”. C’è poi, declinata incessantemente, la 
forma di una Storia che stravolge il luogo-visione con i suoi orrori insostenibili allo sguardo. 
Nel primo Zanzotto, quello che ascoltiamo letto vent’anni dopo nel filmato, il paesaggio 
(post-bellico, resistente) è pressoché deserto. La presenza umana ne è estratta come ag-
giunta nefasta o si concentra al massimo in un io lirico inconsistente, più corpo-sensazione 
che coscienza. 
Ma quando il paesaggio è nuovamente abitato, si coniuga in un tempo strappato, si 
costituisce in un tessuto stratificato e irregolare. L’esempio più che noto è Il Galateo in Bosco 
(1978) dove la storia, che è impronta sul paesaggio, diventa geografia che ne rivela il doppio 
fondo temporale. Anche la poesia di Zanzotto sembra essere a doppio fondo. In essa agisce 
un gesto che si pone a baluardo del luogo e ne perpetua la forte atemporalità (quella di un 
eterno ritorno naturale, o delle Opere e i giorni di Esiodo, che il poeta cita nel filmato). Ma 
sempre in essa sussistono anche una molteplicità sincronica, un complesso reticolato di 
dimensioni temporali. Il paesaggio, il corpo del poeta al suo interno, sono un paesaggio e un 
corpo scritti, non esistono prima del segno o dello sguardo, che pure provocano, e quando 
avvengono sono già traccia di una visione. Se il tempo meteorologico, invece di scandire 
quello lineare, se ne ritrova incrinato, è perché l’assenza di tempo si rivela paradossalmente 

2 È interessante vedere come una certa infanzia attraversi anche lo sguardo proustiano di Parise sulla piazza San 
Marco – come se la trasmissione venisse a stimolare una vena regressiva, presente anche in Pasolini.
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articolata. Può diventare il tempo sotto vuoto stagno di una poesia che si difende program-
maticamente  contro il tempo atomico, e contro ogni tempo accelerato3. Ma può essere anche 
il tempo poroso e discontinuo di una scrittura che tenta di restituire l’idea di storia come 
geografia plurale, necessariamente fatta di scarti, buchi, discontinuità oltre che di vaste e im-
mobili pianure. Una res extensa resa movimento dalla parola, accoglienza di tempo invisibile 
o sospeso e insieme di accelerazioni e vertigini improvvise. 

3 Per Gli Sguardi i Fatti e Senhal Zanzotto parla di un programma di allunaggio “poeticamente messo a punto” 
come alternativa allo scempio mediatico del luglio 1969.
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Nell’autunno del 1973 Pier Paolo Pasolini viene invitato a partecipare ad una rubrica 
televisiva intitolata Io e …, nella quale intellettuali, poeti, registi, musicisti, scrittori sono 
chiamati a scegliere e a parlare di un’opera d’arte a cui tengono in modo particolare. Dopo un 
crescendo di ripensamenti intorno al tema da trattare (una pietra, un muretto, una fontana) 
Pasolini sceglie infine di concentrare la sua attenzione sulla forma della città, a partire da due 
luoghi tanto a lui familiari quanto tra loro radicalmente diversi: la medievale Orte, la fascista 
Sabaudia. Il risultato della sua partecipazione alla trasmissione è una sorta di ‘scritto corsaro’ 
per immagini, Pasolini e… la forma della città1, un documento importante e complesso per 
comprendere la “sostanza di Pasolini” [Contini, 1988] in quel momento particolare della sua 
vita che sono i primi anni Settanta.
All’inizio del documentario vediamo Pasolini in piedi dietro alla macchina da presa posta 
sul treppiede intento a cercare, manovrando la leva dello zoom, l’inquadratura sulla quale 
impostare il suo discorso. Una volta trovata, si rivolge a Ninetto Davoli che gli sta accanto 
spiegandogli, e spiegandoci, i motivi di questa sua scelta. Poi, per far capire con chiarezza 
il problema, si rimette alla macchina da presa e con uno zoom indietro modifica la prima 
inquadratura e ce ne propone un’altra.
Come in una veduta fiamminga del XVI secolo, e “nobilmente compatta nella sua pensilità 
rupestre” [Contini, 1988], la città di Orte si presenta quel giorno immersa nella “bruma 
azzurra-bruna della grande pittura nordica rinascimentale” che, aggiunge lo scrittore-regista 
in una frase poi eliminata dal montaggio finale, “nasconde i dettagli e fa vedere proprio la 
massa delle cose” [Chiesi, 1996]. Spiega Pasolini:

Io ho scelto una città, la città di Orte [...] Ho scelto come tema la forma di una città, il profilo di una 
città. [...] Io ho fatto un’inquadratura che prima faceva vedere soltanto la città di Orte nella sua perfe-
zione stilistica, cioè come forma perfetta, assoluta, ed è più o meno l’inquadratura così. Basta che io 
muova questo affare qui, nella macchina da presa [zoom indietro], ed ecco che la forma della città, il 
profilo della città, la massa architettonica della città, è incrinata, è rovinata, è deturpata da qualcosa 
di estraneo, che è quella casa che si vede là a sinistra. La vedi?

Quando accade, è questione di un attimo: guardiamo qualcosa e qualcosa in quello che stia-
mo guardando d’improvviso ci prende. Ci sorprende. E ci interroga. Se la sincope possiamo 

1 Curata da Anna Zanoli, la rubrica Io e… venne trasmessa dalla RAI tra il 1972 e il 1974, e si compose di una 
trentina di episodi. Su questo episodio specifico, realizzato dal regista P. Brunatto, e sui fondamentali rapporti 
con un altro film di Pasolini, Le mura di Sana’a (1971-74), vedi Chiesi [1996].
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intenderla come un cambio di accento, una forma di distrazione che chiede bruscamente 
attenzione, perché evidentemente per qualche ragione ci riguarda profondamente, questo è 
l’istante in cui qui si è concretizzata per precipitazione: in questo movimento che ci trasporta 
da un’inquadratura all’altra e nelle parole che lo accompagnano. La forma “perfetta”, “assolu-
ta” diventa repentinamente un’altra cosa, “incrinata”, “deturpata”, da un elemento che non le 
appartiene o, più precisamente, che non può appartenerle. Qualcosa che è percepito come 
radicalmente estraneo.
Poco dopo, Pasolini inquadra nello stesso modo la città da un’altro punto di vista, “in un 

totale ancora più perfetto”. 
Ma anche in questo secondo 
caso, un breve movimento di 
macchina, una semplice pa-
noramica da sinistra a destra, 

bastano a mostrarci come la 
perfezione della forma della città sia incrinata “in modo ancora più grave” di prima dalla 
presenza di altri elementi estranei. Continua Pasolini:

Cos’è che mi dà tanto fastidio, anzi direi quasi una specie di dolore, di offesa, di rabbia, nella presenza 
di quelle povere case popolari, che comunque dovevano esserci, e casomai il problema era di costru-
irle da un’altra parte, di prevedere di poterle costruire da un’altra parte… Che cos’è che mi offende 
in loro. È il fatto che appartengono a un altro mondo, hanno caratteri stilistici completamente diversi 
da quelli dell’antica città di Orte, e la mescolanza tra le due cose infastidisce, è un’incrinatura, un 
turbamento della forma, dello stile.

Il dolore, la rabbia, il turbamento profondo, che esprimono le parole, e più avanti nel film 
anche il volto, di Pasolini derivano dal sentimento che l’accompagna dell’inesorabile fine di 
un mondo, quello antico, per l’avanzare travolgente di un altro mondo, quello moderno in-
trappolato nella “logica ottusa” del capitalismo, portatrice di una “nuova preistoria”. C’è anche 
un aspetto empirico nell’argomentazione di Pasolini, legato alla sua attività di regista che 
ha spesso lavorato su dei film storici, e “in cui questo problema [della mescolanza di stili] 
era anche un problema pratico”. Perché il suo ideale di paesaggio, lo spiega bene Gianfranco 
Contini, è contraddistinto, nel caso di Orte come nell’ambientazione di alcuni suoi film dello 
stesso periodo (per esempio Medea o Il fiore delle mille e una notte), da “oggetti retrocessi 
nel tempo, arcaici, retrospettivi” [Contini, 1988: 392-3]. 
Ecco il punto perturbante. Quel che mi ha preso, e continua a prendermi, guardando La 
forma della città, è che l’immagine che Pasolini rifiuta ci riguarda ancora da vicino perché ci 
costringe a ripensare il tempo dell’abitare: quello interno a noi, dei nostri vissuti e della no-
stra memoria (e accade spesso che i due non corrispondano), e quello esterno, della storia, 
anche quella più distante delle cause geologiche. Perché, anche se tendiamo a dimenti-
carcelo, il paesaggio in cui siamo, al presente, è “tempo incarnato in spazio” [Berque, 1996: 
109] – è, ha detto una volta Gadda con un’espressione magnifica, un dato fatto di “pensieri 
materiati”. E sempre, davanti a un paesaggio [Berque, 1996] come davanti a un’immagine 
[Didi-Huberman, 2000], siamo di fronte al manifestarsi simultaneo di tutte “le scale del 
tempo”, e passato e presente non smettono di riconfigurarsi. Alla fine del film, guardando 
Sabaudia da una duna, è lo stesso Pasolini a riconoscere in qualche modo l’esistenza di que-
sta possibilità di riconfigurazione. Così mi sembra possa intendersi lo stupore meravigliato di 
queste sue parole dove aspetti estetici e politici si intrecciano in un tutt’uno: 

Quanto abbiamo riso noi intellettuali sull’architettura del regime, su una città come Sabaudia. 
Eppure, adesso osservando questa città proviamo una sensazione assolutamente inaspettata. La sua 

Quel che mi ha preso, e continua a prendermi, guardando 
'La forma della città', è che l’immagine che Pasolini rifiuta 

ci riguarda ancora da vicino perché ci costringe a ripensare il 
tempo dell’abitare
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architettura non ha niente di irreale, di ridicolo. Il passare degli anni ha fatto sì che questa architettura 
di carattere littorio, assuma un carattere… diciamo così… tra metafisico e realistico. Metafisico, in 
un senso veramente europeo della parola, che ricorda certe pitture metafisiche di De Chirico. E reali-
stico perché, anche vista da lontano, si sente che le città sono fatte, come si dice un po’ retoricamente, 
a misura d’uomo, si sente che dentro ci sono delle famiglie costituite in modo regolare, delle persone 
umane, degli esseri viventi, completi, interi, pieni, nella loro umiltà. Come ci spieghiamo un fatto 
simile, che ha del miracoloso? Una città ridicola, fascista, improvvisamente ci sembra incantevole…

Come interpretare allora lo scarto tra questo sguardo e quello offeso e apocalittico delle 
prime sequenze? Cosa fa della “forma assoluta” e atemporale dell’inizio, la “forma in divenire” 
nella storia della fine? Forse nel riconoscere la possibilità che in un certo tempo – “il passare 
degli anni” – anche quell’elemento estraneo potrebbe infine diventare parte della forma 
della città? Il termine ‘paesaggio’ ha una proprietà ambigua, perché può indicare allo stesso 
tempo la ‘cosa’ e l’ ‘immagine della cosa’, il ‘mondo’ e la ‘rappresentazione del mondo’. In 
altre parole, come Pasolini e… la forma della città ci mostra, c’è una tensione costante tra il 
mettere il mondo in immagine e leggere il mondo, là fuori. Se all’inizio del film lo sguardo di 
Pasolini fa riferimento a un canone preciso (ed è lui stesso a determinare il quadro, l’inqua-
dratura), alla fine scivola nella posizione di qualcuno che si stupisce del mondo per come si 
dà allo sguardo. Una e l’altra di queste posizioni ci fanno comprendere qualcosa di lui e di 
noi. È solo riconoscendone la dimensione dialettica, e le possibilità che ci offre, che il paesag-
gio può essere compreso per quello che è, cioè l’espressione della nostra relazione al mondo, 
e diventare il punto di partenza (forse il più concreto di cui disponiamo oggi) affinché una 
società possa ripensarsi. Ma per poter far questo dobbiamo comprendere la vertiginosa 
dissonanza che spesso esiste tra l’operare dei desideri, delle memorie e delle rappresentazio-
ni che reggono, come sguardo individuale o collettivo, il nostro abitare il mondo e i tempi, e i 
contrattempi, delle trasformazioni materiali connesse a questo stesso abitare. 
Ritorniamo all’inizio. Perché, si è chiesto di recente Georges Didi-Huberman [2009 : 50] 
riferendosi al celebre articolo pasoliniano sulla scomparsa delle lucciole2, “perché Pasolini 
si sbaglia così disperatamente e radicalizza così la propria disperazione?”. La domanda è 
tanto più pressante perché, continua il filosofo francese, “non sono le lucciole ad essere state 
distrutte: piuttosto qualcosa di centrale nel desiderio di vedere – nel desiderio in generale, 
quindi nella speranza politica – di Pasolini”. Vale anche per noi. Se non vogliamo rinunciare 
al desiderio di scorgere nel buio il bagliore di una qualche forma possibile “per il nostro 
stesso avvenire”, dobbiamo assumere il fatto che “nella nostra maniera di immaginare giace 
fondamentalmente una condizione per il nostro modo di fare della politica. L’immaginazione 
è politica, ecco ciò di cui si deve prendere la misura” [ibid., 51]. 

2 Pubblicato col titolo ‘Il vuoto del potere in Italia’ sul Corriere della Sera (1/2/1975), il testo sarà poi ripreso negli 
Scritti corsari come ‘L’articolo delle lucciole’.
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The uncanny time lapse of a 
gaze 
In the Autumn of 1973 Pier Paolo Pasolini was invited to take part in a tv series entitled Io e… (I and …), in 
which intellectuals, poets, film makers, musicians and writers were asked to choose and comment an artwork 
they felt particularly important. After changing his mind several times (he considered talking about a stone, a 
stone wall and a fountain), Pasolini chose to focus on the city shape, considering two cities that, despite their 
diversity, were familiar to him: the medieval town of Orte and the Fascist city of Sabaudia. The result was a 
peculiar sort of visual ‘Corsair Writing’, Pasolini e… la forma della città (Pasolini and… the shape of the city)1, 
an extremely important and complex document to understand ‘Pasolini’s substance’ [Contini, 1988] in that 
particular moment of his life, the early 1970s.

At the outset of the documentary, we see Pasolini standing behind the camera, zooming in an out in order to 
pick the right frame for his talk. He explains to Ninetto Davoli, who is next to him, the reasons of his choice. 
Then, to better expose his concern, he changes the first frame with a zoom movement.

As in a 16th-century Flemish landscape,  ‘sitting nobly upon the still rocks‘ [Contini, 1988], Orte is immersed 
in a ‘pale blue mist of the northern European painting’ that, Pasolini remarks in a note to be excerpted from the 
final cut, ‘hides the details and really reveals the mass of things ‘  [Chiesi, 1996]. Pasolini explains:

I’ve chosen a city, the town of Orte [...] I’ve chosen the shape of the city as my topic, the profile of a 
city [...] And I’ve created a frame that initially let only see the town of Orte in its stylistic perfection, 
that is, as a perfect, absolute shape. This is the first frame. But if I just move this [zoom out] now 
the shape of the city, the profile of the city, its architectural mass, is cleaved, ruined, messed up by 
something alien, that new building there. Can you see it?

It is a matter of an instant: what we are looking at suddenly surprises us and interrogates us. If by syncopation 
we mean a change of accent in a rhythm, a distraction that commands sudden attention because, for some 
reason, it deeply concerns us, this is the instant when syncopation precipitates and materialises itself: in the 
movement that brings us from the first frame to the second and in the words that accompany it. The ‘perfect’, 
‘absolute’ shape quickly changes into something that is ‘cleaved’, ‘messed up’  by an element that does not 
belong to it or, more precisely, cannot belong to it – something that is perceived as radically alien.

Just after that, Pasolini frames the city adopting a similar method but from another perspective, ‘with an even 
more impressive outcome‘. Even in this second instance, a quick move of the camera from left to right is enough 
to show us how the perfection of the city shape is ruined ‘even more deeply‘ by the presence of alien elements 
in the landscape. Pasolini continues:

What is it that bothers me, or better should I say that pains me, offends me and enrages me, in the 
presence of these miserable working class buildings, which were necessary anyway, the issue was 
rather to build them elsewhere, or at least to consider where it would have been appropriate to build 
them… What is it that offends me – It is the fact that they belong to another world, that their sty-
listic features are completely different from those of the ancient town of Orte, and the mixing of these 
two worlds hurts me, it is a troublesome cleavage in the shape, as well as in the style of the city.

The pain, the rage and the deep sense of trouble that these words, together with Pasolini’s face in the film, 
express are an effect of the consideration about the inexorable end of a world, the ancient one, due to the 
overwhelming advance of another world, entrapped in the ‘dumb logic’ of capitalism, which brings forward a 
‘new prehistory’. There is also an empirical concern in Pasolini’s argument: being a film maker of historical mov-
ies, ‘this problem [of the mixing of styles] was a very practical one’. In fact, as Gianfranco Contini [1988: 392-3] 
explains, in other films of that period, like Medea and Il fiore delle mille e una notte, Pasolini’s landscapes were 
composed by ‘archaic, retrospective objects shifted back in time‘. 

1 The series of thirty episodes of I and... was edited by Anna Zanoli and broadcast by RAI television from 1972 to 
1974. On Pasolini’s feature, directed by P. Brunatto, and the fundamental nexus with Pasolini’s Le mura di Sana’a 
(The walls of Sana’a) (1971-74), see Chiesi [1996].



Here is the uncanny element. What struck me 
and continues to strike me when I watch Pasolini 
and the shape of the city is the fact that the image 
Pasolini rejects still concerns us because it forces 
us to rethink the temporality of living: the internal 
time of our lived experiences and memories (these 
two not always being the same) and the external 
time of history, even of distant geology. We tend to 
forget that the contemporary landscape in which 
we live is in fact ‘time embodied in space’  [Berque, 
1996: 109] – or, as Carlo Emilio Gadda once said 
with a magnificent phrase, a matter of ‘materiated 
thoughts‘. In front of a landscape [Berque, 1996] as 
well as in front of  a picture [Didi-Huberman, 2000], 
we face the simultaneous manifestation of ‘all the 
temporal scales’ of past and present that do not cease 
to reconfigure themselves. At the end of the film, 
observing Sabaudia from atop a sandbank, Pasolini 
himself seems to recognise the possibility of such a 
reconfiguration. In the light of this we can interpret 
his own surprise, in a passage where aesthetic and 
political considerations merge:

How much we intellectuals used to laugh 
about the architecture of the Fascist regime, 
about a city like Sabaudia. But even now, 
when we really observe this city, we have 
an absolutely unexpected feeling. Its archi-
tecture has nothing of ridiculous or unreal. 
The passing of the years have transformed 
this city of the Littorio into something… 
let’s say… amid between the metaphysi-
cal and the realistic. Metaphysical, in the 
sense that it reminds certain paintings 
by De Chirico; and realistic because, even 
when seen from afar, one senses that cities 
are made at a human scale, as sometimes 
it is rhetorically asserted, one senses 
that families live there, human beings, 
complete, whole and full persons, in their 
humbleness. How can we explain a fact 
like this, a miracle? A ridiculous city, a city 
built by the Fascists, suddenly seems a 
beautiful place…

How to make sense of the gap between this gaze and 
the enraged, apocalyptic gaze of earlier sequences? 
What transforms the ‘absolute’, ‘atemporal shape’ of 
the beginning into the ‘shape-in-becoming’ of the 
end? Is it, perhaps, the recognition that at a certain 
point – in ‘the passing of the years’ – even that alien 
element might become part of the shape of the city?

The word ‘landscape’ is ambiguous, as it indicates 

both the ‘thing’ and the  ‘image of the thing’, both 
the ‘world’ and the ‘representation of the world’. As 
Pasolini and the shape of the city shows, there is a 
constant tension between creating an image of the 
world and actually looking at the world out there. If 
at the beginning of the film Pasolini’s gaze refers to 
an established canon (as he sets the ‘right’ frame), 
at the end he shifts to the position of someone 
who is surprised by the world as it is and as it can 
be perceived. Both these stances let us understand 
something about him and about us, too. Only 
recognising the dialectic of the landscape and its pos-
sibilites can the expression of our relationship with 
the world become the starting point (and, perhaps, 
the most immediate one) for our society to rethink 
itself. But in order to do so we must understand the 
dizzy dissonance between desires, memories and 
representations that underpin, as an individual or col-
lective gaze, our inhabiting the world, and the times, 
the contretemps of the material transformations tied 
to this very inhabiting. 

Let us return to the beginning. Why, Georges 
Didi-Huberman [2009 : 50] recently asked with 
reference to the famous article by Pasolini on the 
disappearence of fire-flies2, ‘why Pasolini gets wrong 
and absolutises his own very desperation?’. The 
question is all the more urgent, continues the French 
philosopher, ‘because it is not the fire-flies that have 
been destroyed, rather something that is central in 
Pasolini’s desire to see – in his desire and his political 
hope’. The same holds for us. If we do not want to 
give up our desire to see in the dark the spark of 
some possible shape to come ‘for our own future‘, 
then we must assume that ‘in our ways of imagining 
lies a fundamental condition for our political acts. 
Imagination is political, this is what we must ponder’ 
[ibid., 51]. 

2 First published in the newspaper Corriere della Sera 
(1 February 1975) as ‘Italy’s power blank’, republished 
in Corsair Writings as ‘The fire-flies article’.
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