la montagne

Depuis longtemps considérée comme une origine du pay-

sage, la montagne est un liew privilégié de l'apparition &' un rapport esthétigue a la nature, a lespace,
au monde terrestre. Mais gu'est-elle devenue désormais, dans sa réalité effiective et a travers les
expériences dont elle est le théatre, par-deld les images fagonnées par l'art, la sdence, e tourisme de
masze ou [a dédsion politique T Les modifications géomorphologiques et dimatiques, Phistoire etla
géographie des transformations territorales, mais aussi évolution des représentations esthétiques
et culturelles font de la montagne un paysage en pempétuel &cart par rapport 3 une hypothétique
valeur de permanence qui lwi semit attach&e, Les montagnes sont aussi des espaces studias, orgamisés,
transformeés, par et pour [a science, les hommes quiyvivent, Féconomie. la géographie montagnarde,
physique et humaine, a £t profondément changés par les nouwveaux usages de loisirs, e dévelop-
pement des systtmes de transports, la densification des réseaw wrbains. Ce numéro témicigne de
Fétat d'ume réflewion complese sur un espace singulier qui, autant qu'um “monument” de [histoire
des sensibilités paysagéres, est aussi un temitoire dexistence pour des populations pastorales,
agricoles et urbaines.
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PIERO ZANINI

Reliefs alpins

“|La réalité est] cette proximité dans laquelle

on peut vivre avec une chose, la toucher.

Ludwig Hohl, Ascension |Bergfahrt, 1975]

I. M. Arp habite au pied d'une montagne, mais dans la plaine.

Depuis sa fenétre, il voit une paroi rocheuse. Il I'a toujours vue. Seulement, ce qui
a changgé, c’est le point de vue, I'angle a partir duquel désormais il la regarde. Il y
a des années, debout face a la fenétre, il voyait surtout le ciel, au-dessus de la
montagne. Bleu, avec I'entrelacement des sillages blancs des avions qui de plus en
plus le traversaient. Ou bien gris et inquiet, comme dans les jours de mauvais
temps. Alors qu’aujourd’hui, c’est la paroi rocheuse qui remplit son regard, ou ce
qui se trouve au-dessous, la cote escarpée et boisée sur laquelle elle semble reposer.
Le pays, a son tour, repose sur une plaine d’origine alluviale. La montagne domine.

Elle n’est pas haute, mais domine. Sur la plaine.

“Une énorme fissure dans le rocher qui se dresse derriere le
village, presque verticalement jusque dans les nuages gris, ne date
pas d’aujourd’hui, ni d’hier ; il y pousse des sapins. Une fissure

d’une préhistoire reculée. De mémoire d’homme, aucun village n’a
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laboratoire Architecture /
Anthropologie (UMR LAVUE CNRS)
de ’Ecole nationale supérieure
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1. Max Frisch, L’homme apparait au
Quaternaire, traduit de I'allemand par
Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard,
nrf, “Du monde entier”, 1982. Les
mentions de page entre crochets dans le
cours du texte font référence a cette
édition ; la traduction a parfois été

modifiée par 'auteur.
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été enseveli dans cette vallée et la ou, un jour, des rochers ont
dégringolé et enseveli quelques étables, on n’a plus jamais

construit. Les gens du pays connaissent leur vallée'.” [P. 46.]

M. Arp relit I'histoire de M. Geiser. Frisch. Der Mensch erscheint im Holozdn.
Relire pour relier encore une fois les choses, autrement. Pour essayer, au moins.
Habitant de Bale, M. Geiser s’est établi dans la vallée. Il I'a fait, et cela suffit. On
vieillit partout, dit-il. La aussi, une montagne domine le pays. De plus, il pleut, il
pleut sans arrét. La route qui conduit au village est coupée. Un éboulement, semble-
t-il. La pluie ne cesse pas. M. Geiser ne croit pas au déluge. Sur un bout de papier,
il note cette phrase : “le tout, c’est d’étre prét” [p. 73]. Aujourd’hui, le courant élec-
trique aussi est coupé. Des provisions, par contre, il y en a assez. Il ne reste plus

qu’a lire, tant que dehors il y a de la lumiére.

“(Les romans ne conviennent pas du tout, ces jours-ci, on y parle de
gens dans leur rapport a eux-mémes et aux autres, de peres et de
meres et de filles ou de fils et de leurs amours, etc., d’ames,
principalement malheureuses, et de la société, etc., comme si, pour
tout cela, le terrain était assuré, la terre une fois pour toutes la terre,

la hauteur du niveau de la mer réglée une fois pour toutes.)” [P. 16.]

Personne ne se promeéne dans le village. La paroi rocheuse qui le domine est enve-
loppée par les nuages. Pour l'instant, il ne pleut presque plus, mais il goutte de
tous cOtés. Le magasin est fermé. La poste, au contraire, est ouverte, mais M. Geiser
n’a rien a poster. Sans mémoire, réfléchit-il, on ne connait rien. Tout s’écroulera ?
Le malheur, ce n’est pas le mauvais temps. Le malheur serait la perte de la mémoire.

La durée de vie se prolonge. Il a presque soixante-quatorze ans, M. Geiser.
“SONO IN CASA !” (Je suis a la maison !) [p. 38],

est-il écrit sur un bout de papier collé a la porte de la maison. Dehors, il pleut. M. Geiser

ouvre l'encyclopédie. Il consulte le dictionnaire. De temps en temps, il transcrit

quelques informations sur des bouts de papier quadrillé. Parfois, il dresse des listes.

Il feuillette des guides touristiques de la région. Transcrire des choses déja imprimées,
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dit-il, c’est une idiotie. Mieux vaut recouper avec les ciseaux ce qui est digne d’étre
su. Préhistoire, surtout. L'origine de 'homme. Géologie, ensuite. L'histoire de la Terre.
La dérive des continents. Les glaciations. M. Geiser fixe tous ces bouts de papier,
transcrits ou recoupés, au mur de la salle de séjour. C’est un travail systématique.

Le ruban adhésif est en train de se terminer. L’érosion est un processus lent.
“Nous avons donc samedi” [p. 43].

M. Geiser essaie de mettre les choses en ordre. Il y a toujours quelque chose a faire,
pense-t-il. Les bouts de papier ne doivent pas étre fixés au mur trop haut ou trop
bas. Sinon, cela rend difficile la vue d’ensemble. La question est : ou faut-il mettre

quoi ? Comment mettre ensemble les choses ?
“CHE TEMPO, CHE TEMPO.” (Quel temps, quel temps.) [P. 40.]

Ce n’est plus une salle de séjour. M. Geiser regarde en arriere et creuse des couches
anciennes. Sa femme ne serait pas du tout contente. Les punaises abiment le mur.
Avec le ruban adhésif, ca va un peu mieux. On pourrait se demander : “Ca voudra
bien dire quelque chose, cette tension vers une préhistoire géologique. Ca voudra
dire : tentative de bloquer le temps psychique et social, de le transformer en un
temps historique toujours égal a lui-méme” ?” M. Arp pense autrement : plutét a
une tentative de ré-ouvrir le temps, les temps, de les remettre a jour (comme fait
I'archéologue) en leur faisant de la place dans notre temps. Important : commencer

par regarder autour de soi. Sortir dans l'histoire.

La montagne est toujours la. A chaque fois que M. Arp revient au village aprés une
période passée loin, en ville, il se retrouve a scruter la paroi qui le domine. Jusque
dans ses recoins. C’est une maniere, dit-il, de renouer le fil d’'un discours, d'un
temps interrompu et pourtant toujours présent. De comprendre si et comment elle
a changé ; si et comment on est changé. Pour chercher a redonner du sens aux
choses, nous les rendre reconnaissables, au moins en partie. Pour limiter 'inquié-
tude. M. Arp ne se fait pas trop d’illusions. Victor Hugo écrivait qu’apres les nuages,
rien ne change plus de forme que les rochers. Plutét vrai, pense M. Arp, sur la base

de ses observations.
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2. Giorgio Bertone, “Viaggio a zigzag tra
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“Quand le soleil brille sur ses toits de granit, quand ca ne clapote
pas par-dessus les gouttieres, quand les vieilles murailles ne sont
pas mouillées, quand il n’y a pas de flaques et quand ¢a ne goutte
ou ne gargouille pas de tous c6tés, et quand les tournesols ne sont
pas brisés, quand il n’y a que la fontaine qui clapote, |...] quand on
peut marcher sans parapluie, quand il n'y a pas de mares partout,
quand il ne tombe pas des gouttes de chaque sapin et quand les
foréts sur le versant d’en face ne sont pas noires et les montagnes
pas enveloppées de nuages, quand on peut travailler au jardin,
quand il y a des papillons, quand on entend les abeilles et, la nuit,
une petite chouette, quand on peut rester debout au bord du
torrent avec sa canne a péche et qu’on est en bonne santé, donc
content, méme si on n’attrape rien de toute la journée, et quand la
route n’est pas coupée, si bien qu’on pourrait quitter la vallée trois
fois par jour, c’est une vallée pittoresque - sinon les Allemands et

les Hollandais ne viendraient pas ici, été apres été.” [P. 34, 42.]

Pendant quelques années, M. Arp a sillonné la montagne. La sienne, et aussi celle
qui appartient a une géographie plus vaste, vécue et imaginée par beaucoup
d’autres, comme celle des Alpes. Il voulait aller voir, il voulait aller écouter. De
plus prés. Pour mettre a I’épreuve une intuition, un sentiment méme, qui le
traverse depuis longtemps : celui d’habiter un lieu et, au fond, de ne pas le recon-
naitre. De ne pas le retrouver la ou, en revanche, il a I'air d’apparaitre et de se
manifester : autant dans les discours et dans les images qui voudraient le repré-
senter que dans les politiques qui voudraient le gouverner. Pour chercher une
“tonalité affective” d'un lieu, parfois un lieu commun, en questionnant le présent

de son paysage.

C’est parce qu’on peut la quitter autant de fois qu'on veut que la vallée est pitto-
resque. C’est parce qu’elle est pittoresque qu’on y retourne a chaque fois. M. Arp
sourit. La montagne est la, dans cette tension. Sur sa table de travail, les choses
s’accumulent. Lui aussi a ses coupures, ses bouts de papier, des images, quelques
livres. Sur un de ces bouts de papier, il a noté cette phrase : “C’est difficile de

regarder avec des yeux différents de ceux d’avant-hier. |...] Les cartes postales d'une
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mauvaise époque cachent le paysage au moment méme ou elles le reproduisent

inexorablement?.”

Au fond, c’est de ca qu’il s’agit, pense M. Arp. Comment les choses du monde
tendent a changer de forme plus rapidement que les images que I'on retient d’elles.
Comment dire cet écart qui s’ouvre entre nous (notre mémoire et nos désirs) et le
monde ? Relire les choses, s’interroge M. Arp, est-ce une maniére de retrouver le

monde, de le re-connaitre ?

Depuis la vallée, encore aucun klaxon. Il pleut a nouveau, mais le courant est
revenu. Petit éboulement dans le jardin. M. Geiser voit une chose et se souvient
d’une autre. D’autres choses il se souvient sans se rappeler vraiment pourquoi les
avoir cherchées. Pour faire de la place aux bouts de papier, il a décroché du mur

le portrait de sa femme. Il a longtemps hésité, mais il n’y avait rien d’autre a faire.

“En tant que chaine de montagnes dont la structure s’est faite
principalement au crétacé et au tertiaire, les A. sont une chaine de

plissements ou de couvertures montagneuses récente” [p. 50],

lit-on sur une des coupures de 'encyclopédie qu’il a fixée au mur de la salle de
séjour. Partons d’ici, pense M. Arp en refermant le livre. Partons du vertige d’'un
temps pour nous impossible a appréhender, a comprendre. Partons de ces plisse-

ments et de ces couvertures.

L’homme apparait a la période holocéne. Les choses changent. D’apres la Royal
Geological Society de Londres, cette longue période interglaciaire qui, grace a sa
stabilité climatique, a permis la naissance de I'agriculture et de la civilisation
urbaine, est arrivée a sa fin. Aprés 12 ooo ans, plus ou moins. Ce n’est pas la fin
du monde. Un monde est fini. Désormais — affirment, données a la main, les savants
de la renommée société anglaise - nous sommes entrés dans une autre période
stratigraphique appelée anthropocéne. De ce point de vue, elle est nouvelle parce
que difficile a comparer aux périodes précédentes : pour la premiere fois dans
I'histoire de la Terre, 'empreinte humaine “surdétermine” I'ensemble des méca-

nismes naturels. homme a la période anthropocéne. Pléthorique, comme titre.
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II. Mi-juillet. “La ou la neige est garantie”, dit une pancarte sur la route.

M. Arp sort de la télécabine, le souffle court. La montée jusqu’au sommet (3440
metres au-dessus du niveau de la mer) a été rapide. Il n’a plus 'habitude de ces
bonds. Le soleil haut dans le ciel clair. Pas de nuages (visibles) a I’horizon aujourd’hui.
De petits groupes de touristes se succedent les uns aux autres sur la plateforme

panoramique. La saison vient de commencer.

Il y a quelques années, toujours dans les Alpes, dans un funiculaire de tunnel
comme celui que M. Arp a pris tot le matin, 155 personnes sont mortes a cause

d’un incendie. Il s’en est souvenu tout de suite apres le départ.

Depuis le début de ses explorations alpines, M. Arp a une phrase de Michelet qui
lui tourne dans la téte : “Il ne faut pas arriver [au Mont-Blanc] par ces rares beaux
jours de I'été qui trompent sur toute contrée, qui parent tout, donnent a tout un
uniforme sourire. La fantasmagorie brillante des accidents de la lumiére égaierait
jusqu’aux tombeaux. Le soleil est un grand menteur (la photographie le prouve)*.”

Trop de lumiére aveugle. De quelles images du monde héritons-nous ?

M. Arp y pense alors qu’il avance, hésitant (ca lui parait fragile), sur une sorte de
voile blanc (comment 'appeler autrement ?) qui couvre, quelques dizaines de
metres plus bas, une partie de la créte neigeuse. Il voulait voir ca, de pres. Un essali,
une expérience scientifique. Toucher la chose. Retrouver le souffle. Le vertige est
dans un paysage de reliefs plissés au milieu du “grand spectacle de la montagne”
(Claude Reichler). Orogene. Qu’est-ce qu’on voit lorsque I'on regarde quelque

chose ? Le pied sur terre, le pose-t-on encore de la méme facon ?

“Blanc pur”, dit la fiche technique. Polyester et polypropyléne, blanc pur. Disponible
en rouleaux de 4,85 m de largeur et 55 m de longueur. Epaisseur de 3,8 mm. Surface
couverte par rouleau : 266,75 m2 Description : textile non tissé composite a deux
couches assemblées par aiguilletage. Résiste aux UV, aux chocs thermiques. Amortit
les effets des UV. Réduit la fonte des glaciers, protege les zones de neige en formant
un amortisseur thermique entre 'atmosphére et les couches sous-jacentes. Le

produit ne contient pas de substances nocives. Recyclable par incinération.
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Sur la créte, un petit groupe d’ouvriers en train de travailler autour d'une masse

neigeuse. On dirait des gens de la vallée, pense M. Arp en regardant leurs visages.
L’économie de toute une région dépend désormais de ca. Une petite aube creuse
une tranchée dans la neige. Aprés y avoir fixé un bout du voile, deux ouvriers
soulevent un rouleau et le laissent se dérouler tout seul vers le bas (il y a quelque
chose de gai dans cela). Il fait trés chaud. L'atmospheére est détendue. Sans le glacier,
la vallée perd son industrie, et aussi sa population. En descendant et en remontant
la pente, d’autres ouvriers tirent les bords du voile pour bien I'étaler sur la neige.
Avec grand soin. Un ouvrier, lunettes de glacier et bouteille de gaz sur le dos,
descend lié a une corde tout au long du voile étalé pour souder a chaud un bord a
l'autre. Du travail bien fait. L'un aprés l'autre, les rouleaux se déroulent en couvrant
une petite partie du cirque glaciaire.

”

“La pureté de la neige est pur mensonge’.

Le recul des fronts du glacier est la. Plus de touristes sur la plateforme panoramique.
Des séracs s’ouvrent tout autour. Sans trop nous en apercevoir, nous sommes donc
sortis de la période holocéne pour entrer dans la période anthropocene. Les temps
changent. Les échelles aussi. M. Arp a de 'empathie pour ces gens. Il y reconnait

une maniere de faire. Un sentiment. L'érosion est un processus lent. Prendre soin
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de quelque chose, pense-t-il, justement parce que ¢a peut nous dépasser a chaque
instant. Les conditions de vie aussi changent. Sur une autre coupure de M. Geiser,

il est dit :

“Cette glaciation récente, momentanément en forte régression, de
méme que les formes des sommets, les paliers de déversement des
fleuves et les gradins des vallées, les ravins et les gorges qui les
coupent, les cascades qui se précipitent souvent librement
par-dessus les parois des auges, les lacs, sont les plus beaux attraits

du paysage des A.” [P. 50.]

Controéler I'érosion. (Autre part, toujours dans les A., pour la méme opération de
couverture, il y avait la télévision, le fabricant du textile non tissé, les journalistes,

les écologistes...). La montagne domine le pays.

M. Arp a rencontré (des mois apres) le savant responsable de I'expérience sur le
glacier. Pour essayer de comprendre ce qui se passe. Pour avoir une mesure des
choses. La ou ce voile a été posé ces deux derniéres années, lui explique celui-ci,
on mesure quatre metres de glace en plus par rapport aux autres endroits ou elle
n’a pas été couverte. Le dérouler, ce n’est pas difficile. Mais personne ne pense a
le faire sur un glacier tout entier. Ca n’a pas de sens, dit-il. Quatre métres, c’est

beaucoup.

Une expression utilisée par le savant a frappé M. Arp : “Gagner du temps’, a-t-il
dit a un moment donné. Ensuite, il I'a répétée : “On doit gagner du temps.” Pour
comprendre comment accompagner (localement) un changement (global) qui est
déjala ; pour ralentir la fonte des glaciers, comme celle des postes de travail ; pour
faire en sorte que les jeunes n’émigrent pas ; pour construire des alternatives et
apprendre aux gens de la vallée un autre métier. “Je parle d'un changement tres
profond, quelque chose qui doit avoir lieu dans le for intérieur des gens”, a-t-il
ajouté. Gagner du temps. “Arranger” un glacier pour préparer “des effets artificiels”
(Jules Michelet) n’est pas une pratique nouvelle. Pas d’alternative, pour le moment,
a ce travail de rapiécage. Ne pas voir abandonnées les petites vallées de montagne,

c’est un choix.
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On devrait penser a nouveau la “surface®”

des choses, aussi connue qu’elle puisse
nous paraitre. M. Arp tient dans les mains un échantillon de ce textile non tissé.
Blanc pur. La surface de la terre ? Souple. Que se passe-t-il lorsqu’une surface en
recouvre une autre ? Lorsque l'une est censée protéger I'autre ? Est-ce qu'on les
regarde encore de la méme maniére ? Le chemin est raide. Ce ne sont plus des
questions abstraites. Un autre voile vient d’étre étalé sur la neige. Faire attention

a ne pas trébucher (sur un pli). Sur quoi suis-je en train de poser mon pied, se

demande M. Arp. La terre une fois pour toutes la terre ?

Toucher une chose, ce n’est pas pareil qu’étre touché par quelque chose. C’est
comme ¢a que M. Arp a compris le discours du savant a propos de I'apathie que
la population de la vallée manifeste face a ces changements. Comme s’il s’agissait
de quelque chose de lointain. Comme s’ils n’étaient pas directement concernés.
D’ailleurs, a-t-il ajouté, la plupart d’entre eux ne les voient qu’a la télé. Etre touché.
11 faut du temps pour cela. Pas facile d’expliquer ce que sont en train de faire ces
hommes sur le glacier. Il ne s’agit pas seulement d’étaler un voile. Savoir que 'on
ne sait pas. Toucher 'écart entre ce que 'on peut faire et ce qu’il y aurait du sens

a faire.
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IIL. Fin janvier. Les jours précédents, il a beaucoup neigé.

M. Arp connait I’épaisseur du silence qui enveloppe un lieu lorsqu’il neige.
Sensations d’étrangeté en se promenant dans les rues enneigées de la ville. Ici, le
climat est différent. Dans les prochains jours, on prévoit encore de la neige. Le
souffle se condense tout de suite. Pour le moment, quelques difficultés

d’acclimatation.

“En parcourant Davos en minibus, heures de réunions, longues interviews, et le
peu de temps est trop précieux pour que les « grosses tétes » puissent se reposer,
ici, dans ce refuge de montagne”, annonce CNN. M. Arp est arrivé depuis quelques
jours. Pour étre la pendant la semaine du Forum économique mondial. Pour voir
de plus pres quelque chose dont tout le monde parle. Un paysage, malgré tout.
Controler 'acceés a la vallée par la route (en hiver, il n’y en a qu’une seule) et par
le train, c’est la mission de I'armée. Contréler 'espace aérien est la tache de 'avia-
tion. De toute facon, il a recommencé a neiger. En cas de manifestation, c’est a la
police d’'intervenir. La Suisse est vue dans le monde comme un lieu sir et efficace
pour les conférences et les rencontres internationales. M. Arp I'a lu quelque part.

Le risque de glisser, de toute facon, est toujours la. homme vient d’entrer dans

la période anthropocéne.

“Ou que vous regardiez tout autour, ici a Davos, c’est comme si vous étiez dans
une carte postale. D’ailleurs, c’est bien pour cela que tout le monde vient ici chaque
année. Mais vous n’arriverez pas vraiment a jouir de la beauté du lieu en étant
assis dans la salle de congres, méme si vous étes en train de résoudre les problémes
du monde’.” Comment les cartes postales ont faconné nos regards est une question
que M. Arp se pose souvent. Le savant aussi, se souvient-il, avait utilisé cette
métaphore, quand il lui avait dit avec émotion : “vivre ici [dans les A.] c’est... C’est...
une grande chance, c’est un paradis, c’est comme vivre dans une carte postale,
dans un petit paradis”. Les gens de la vallée ont pensé longtemps que dans les
paysages peints par M. Kirchner, qui a séjourné longtemps ici, tout est trop raide,

et que la neige violette n’existe pas.

A force de ne pas bouger, des frissons arrivent. M. Arp fait encore une fois le tour
de la ville. La ville n’est pas qu’une carte postale. Il y a deux jours, on rencontrait
encore quelques skieurs parmi les voitures. La rue principale est une longue
promenade (la Promenade) entre ce qui était autrefois deux hameaux. De petits
conteneurs jaunes marquent ici et la des barrages de police. Il continue de neiger.
Des minibus gris métallisés avec les vitres teintées font la navette entre les diffé-
rents points de la ville. Seuls ou en petits groupes, des gens se pressent en trainant
derriere eux des valises a roulettes sur la neige. Les touristes ont disparu. Pas de
place dans les hotels cette semaine. Les transports en commun marchent norma-
lement. Des clotures voilées longent des rues en découpant par soustractions
progressives une ville dans la ville. Petits cumuls de neige au-dessus. Blanc sur

blanc. Pas facile de garder I'équilibre sur des trottoirs enneigés.

Mettre les personnes ensemble. Dans un refuge. Si I'on a choisi de se réunir en
plein hiver dans une ville de montagne, il y a des raisons. Stirement, la vallée est
tranquille. Etre a I'abri du monde. La premiére fois, c’était en 1971, M. Arp vient
de le lire dans un journal. Un centre de congres plus moderne a été construit
récemment. Les hotels sont la depuis plus d’'un siecle et demi. Ainsi qu’un certain
esprit cosmopolite. Les participants au Forum sont de plus en plus nombreux.
Cette année, on parle de presque deux mille personnes. L'air vif et pur est renommé

pour soulager le corps et rendre claires les pensées. Une atmosphere informelle et

7. Richard Quest, cnn Davos, janvier

2005 (traduit par l'auteur). décontractée aide beaucoup.
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Hier, par ici, on pouvait encore passer, se dit M. Arp. Changement de direction
obligatoire a des endroits précis (par exemple, autour du centre de congres, des
grands hotels et bien évidemment de I'héliport). Quelques limitations s’imposent
au trafic. D’ailleurs, a pied, on peut se rapprocher de tout. Jusqu’a un certain point.

Tout est question de mesure.

M. Arp passe sa main sur le voile que couvre l'une des cloétures. Blanc pur. Souple.
Sensation de familiarité au toucher. Petites chutes de neige. La ville, malgré tout, reste
une ville de montagne. Il rencontre le Landammann (le maire). Les gens de Davos
apprennent ce qui se passe au Forum par la télévision, dit-il. Dans ’économie de la
ville, cette semaine est la plus importante. Les habitants le savent, restrictions comprises
(on a fait un référendum a ce sujet, il y a quelques années, suite a de fortes protesta-
tions). Davos n’est pas la ville des riches. A certaines périodes de I'hiver, la population
est multipliée par trois. Oui, dans le monde, le Forum en est devenu désormais l'icone.
Un projet pour une nouvelle icone a été proposé (une tour-hotel a Schatzalp, ou il y
avait une clinique célebre) pour montrer - disent les architectes — qu'il s’agit bien
d’une ville de montagne et pas seulement d'un village idyllique. Dans le passé, la
découverte d'un champignon (Penicillium notatum) a suffi pour faire basculer I'éco-

nomie de toute la ville. Les congres médicaux et le tourisme 'ont remise debout.

Davos : “une borne pour 'avenir comparable aux télescopes gigantesques qui osent
jeter un coup d’ceil vers l'infini®”.

Le Forum a sa propre chaine télé. A la télévision, M. Arp peut regarder ce qui, de
I'intérieur, est jugé digne d’étre communiqué a I'extérieur. Parfois en anglais, parfois
en allemand (souvent, les deux langues s’enchevétrent). A vrai dire, les informa-
tions ne manquent pas. Chaque jour, le programme de retransmission s’affiche
par-dessus 'image d’'une caméra de surveillance qui cadre la Promenade longeant

le rempart du centre de congres.
Ce soir a 18 h 30, discours d’ouverture de M. Schwab (fondateur du Forum).
Avoir le sentiment de tourner en rond. C’est I'impression que M. Arp ressent depuis

quelques jours. La ville est petite. On revient toujours aux mémes endroits. Un peu

d’ennui. Tout est couvert de blanc (les rues, les sapins, les toits des maisons, les
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montagnes autour, les clotures métalliques). Assis dans un café, il transcrit la légende
d’une photographie parue aujourd’hui dans le journal de la ville, le Davoser Zeitung :
“Der Schnee macht aus dem Stacheldrahthindernis eine kiinstlerische Installation.”
(La neige fait des barbelés une installation artistique.) Blanc pur. Amortir les effets,

résister aux chocs, se souvient-il avoir lu sur la fiche technique. Melville n’a-t-il pas

dédié un chapitre de Moby Dick a la qualité élusive de la blancheur ?

Tout en étant au méme endroit, on ne voit pas les mémes choses. M. Arp allume
la télé. Dans la salle du centre de congreés, il a compté soixante-quatre fois 'ins-
cription World Economic Forum, de tailles différentes. Mais bien évidemment, a
I'écran, il n’arrive pas a voir tout le décor de la salle. L'estimation est donc faite
par défaut. M. Schwab est en train de terminer son discours : “[..] et ici nous
sommes : une merveilleuse et la plus représentative, la plus puissante communauté
de chefs d’entreprise, de politiciens, d’ong, de leaders culturels et religieux, de
jeunes leaders globaux, d’entrepreneurs sociaux, ici nous sommes pour obéir a

I'attente de nous engager pour améliorer I'état du monde®”.

Une semaine aprés. Trés tot le matin. M. Arp se promeéne en ville une derniére

fois. Clank... clank, clank... clank. Discrete activité militaire. L'image la plus forte
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est dans un son. Un soldat, seul, arrache metre par metre le voile blanc qui dissi-
mulait la rampe d’acces au grand hotel Belvédere. Clank... clank, clank... clank.
Souffles de neige dans I'air. Tout autour, un grouillement pour retirer d’autres
voiles, démonter d’autres clotures métalliques, enlever et rassembler d’autres
barbelés, supprimer d’autres barrages, rétablir la circulation, pour... recomposer
le décor. La neige, elle, reste encore un peu. Comme une carte postale. C’est aussi

pour cela que les gens des “plats pays” viennent ici.

Petits amas de plissements et couvertures au bord des rues. Blanc pur (avec

taches). Réutilisables plusieurs fois. Réduction partielle d’efficacité.

IV. Malgré les crampes, il ne faut pas s’arréter, M. Geiser le sait. Il cherche une
allure, un rythme. De temps a autre, le chemin bifurque. Un chemin est un
chemin, méme dans la nuit, pense-t-il. Mais, s’interroge M. Arp, le pied sur terre,
le pose-t-on encore de la méme facon ? La terre une fois pour toutes la terre ?
M. Arp cherche a retrouver un lieu dans un autre lieu. Pour les faire dialoguer
entre eux. Pour essayer d’avoir une vue d’ensemble. Ce n’est pas qu'une surface
blanche. C’est aussi cette surface blanche. A croire ceux qui la produisent, c’est
aussi “une philosophie...”. Couvrir sans pour autant cacher quelque chose, est-ce
possible ? Comment ce que 1'on voit d'un monde résonne-t-il avec ce que 'on
ne voit pas (ou 'on n’arrive pas a voir) ? Jusqu'a quel point est-on disposé a

voir ?

M. Arp cherche en tatonnant une forme pour raconter un paysage qui change.
Ainsi que change la personne qui '’habite. Pas stir de I'avoir trouvée, la forme.
Comment faire pour nous rendre compte de ce qui est stable et de ce qui est
nouveau dans un changement ? On pourrait dire : se replacer dans une histoire.
“Une des raisons pour lesquelles 'environnement a autant changé au XX¢ siecle,
c’est que les idées et les politiques prédominantes — dans une perspective écolo-
gique - ont trés peu changé'?.” Au fond, pense M. Arp, on pourrait dire la méme
chose des schémas sédimentés qui régissent notre perception du monde. Pas du

tout facile de sortir de ces blocages.
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Quelques années aprés, M. Arp est retourné au Forum (via Internet). On est en
temps de crise. “Au bord de I'’abime”, dit M. Schwab, qui termine encore une fois
son discours d’ouverture : “En conclusion, j’espere qu’avec votre engagement et
leadership, Davos puisse agir comme elle I’a déja fait, il y a un siécle : comme
force de guérison et revitalisant, comme montagne magique, comme le vrai

Z11m

sanatorium pour le monde, son économie et sa société’.

L’homme dispose-t-il d’autant de temps ? M. Geiser a préparé le sac a dos, avec
tout le nécessaire (les cachets pour le cceur aussi, on ne sait jamais). Ca faisait
un peu de temps qu’il y pensait. Aller voir. L'important, dit-il, est de marcher
sans se presser, pas a pas, régulierement, afin de ne pas s’essouffler. “Pourquoi

se ferait-on des soucis ?” [P. 101.] M. Arp recommence a lire.

“C’est ainsi, quand le nerf optique
se déchire, que dans I'atmospheére immobile
tout devient blanc, comme la neige

sur les Alpes'.”

Ce texte prolonge une réflexion sur les paysages alpins initiée en 2003
avec Armin Linke et Renato Rinaldi, que je tiens ici a remercier.
Il est dédié a Gregorio K., ami libraire, qui n’aimait pas La Montagne magique.
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